鄭清文
宣戰(zhàn)
日本偷襲珍珠港,同時(shí)向美國(guó)宣戰(zhàn)那年,我還是個(gè)小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。我雖然不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義,卻已感覺到,那是一件大事情。宣戰(zhàn)是用詔書的方式布達(dá)的,自那以后,每月八日,訂為“大詔奉戴日”,各機(jī)關(guān)學(xué)校都要宣讀那一份冗長(zhǎng)的宣戰(zhàn)詔書,連我們小學(xué)生都要把它全部背誦下來(lái)。
開始那一時(shí)期,日本節(jié)節(jié)勝利,占領(lǐng)地區(qū)不斷擴(kuò)大,連地圖也不停地改變顏色,許多英國(guó)、法國(guó)、荷蘭和美國(guó)的屬地都劃入了“大日本帝國(guó)”的版圖。
那時(shí),我雖然只是十歲左右,卻已感覺得出來(lái),教育的方針也有了重大的改變。當(dāng)時(shí),最重要的,當(dāng)然是,一切都是為了支援“圣戰(zhàn)”,何況是教育。
課本改變了。我無(wú)法了解改換課本的真正用意和重點(diǎn),但是,讀書似乎不像從前那么重要了。精神教育、軍事教育、鍛煉體魄的運(yùn)動(dòng)和操練,大大地加重了分量。
精神教育的主要方式,就是教育學(xué)生,日本是為了世界的和平和繁榮,不得不向美英宣戰(zhàn)的,“全國(guó)”人民都要支持,并加入戰(zhàn)爭(zhēng)的行列,爭(zhēng)取“圣戰(zhàn)”的勝利。為了鼓勵(lì)士氣,振奮民心,當(dāng)時(shí)也編出許多軍歌,教學(xué)生或社會(huì)人士練唱,我們的畫紙上也改畫了飛機(jī)、戰(zhàn)車和軍艦。
在鍛煉體魄方面,每年舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì),連小學(xué)生都要參加閱兵和分列式以外,還要加強(qiáng)體能和戰(zhàn)斗的訓(xùn)練,有時(shí),在空地上擺一個(gè)稻草人,指為“鬼畜英米”。作為練習(xí)劈刺的對(duì)象,學(xué)生一有空就練習(xí),連清掃教室或院子時(shí),都拿起竹掃把,“對(duì)殺”起來(lái)。
做勞役,日本人叫“奉仕作業(yè)”。在學(xué)校里,做堆肥,采草仔,種蓖麻,有時(shí)也會(huì)出去幫農(nóng)人割稻,碰到慷慨的農(nóng)人,還給我們吃點(diǎn)心,吃五頓,而且是吃白米飯,那時(shí),這是最可貴的了。有一次,臺(tái)風(fēng)過后,鄉(xiāng)下淹水,淹到屋頂,谷堆都浸入水里,水一退,我們?nèi)椭r(nóng)人洗稻谷,谷堆一翻開,每一堆里面至少躲了幾十條的蛇,有水蛇,也有少數(shù)毒蛇,有的已被水淹死了。
捷報(bào)
日本偷襲珍珠港以后,幾乎天天可以聽到捷報(bào)。那時(shí),日軍可說(shuō)是勢(shì)如破竹。今天擊落幾架敵機(jī),明天擊沉幾艘敵艦,用赫然大字報(bào)道戰(zhàn)果。擊沉敵艦,還分轟沉和擊沉。中彈之后立即沉沒的叫轟沉,中彈后掙扎了一段時(shí)間,或再補(bǔ)以炸彈或魚雷后沉沒的,叫擊沉。
另一方面,占領(lǐng)地方也不斷擴(kuò)大,地圖也不斷改色。日本的固有領(lǐng)土是紅色,所占領(lǐng)的是白色紅框。
記憶最深刻的,是新加坡的陷落。當(dāng)時(shí),舉行游行,白天,拿“國(guó)旗”,唱軍歌,在晚上,提燈籠,也一樣唱軍歌。而且每一個(gè)人還發(fā)了兩個(gè)日式饅頭,有豆餡的那一種,一紅一白。
配給
這種勝利的氣氛,并沒有維持很久。以后,雖然在報(bào)紙上,也天天看到報(bào)道勝利的消息,但是人心已不再那么振奮。我們小孩雖然不知,大人卻知道美國(guó)已開始反攻,日本陷入困境,有些捷報(bào),已是假情報(bào)了。不久,我們也聽到了亞茲島、塞班島的“玉碎”消息。當(dāng)時(shí),在島內(nèi)最明顯的現(xiàn)象就是,物資的不足,實(shí)施配給制度。
許多日常用品,如米、油、魚、肉都改成配給,連買兩塊面包也要排長(zhǎng)隊(duì),等個(gè)半天。許多物資,米、肉等的配給順序和數(shù)量,日本人都要占優(yōu)先,到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期,為了鼓勵(lì)皇民化,提倡臺(tái)灣人改姓名,改了姓名的人,就視為準(zhǔn)日本人,配給要比沒有改姓名的人優(yōu)先。
物資方面,不但量不夠,質(zhì)也差。我還記得,有一種人造纖維的紡織品,穿了幾次就破掉,皮鞋也一樣,聽說(shuō)那些皮鞋是用豬皮或鯊魚皮的代替品制成的,碰了水就變形。
物資不夠,黑市就自然形成起來(lái)。不管能吃的或不能吃的,都流入黑市。當(dāng)然,能吃的,是優(yōu)先爭(zhēng)取的對(duì)象。
當(dāng)時(shí),因?yàn)橛杏H戚在種田,米自己種,雞鴨自己養(yǎng),有時(shí)還有私宰的豬,只要有錢,有時(shí)間,就往鄉(xiāng)下跑。從鄉(xiāng)下拿回來(lái)的,也是以米和雞鴨為主。
我們往鄉(xiāng)下跑,都是為自己的消費(fèi)。但是,也有些人,是為了出售,叫跑黑市。有人把豬肉弄成小孩子的樣子,用背巾背在背上。后來(lái),可能有人密報(bào),也被抓到了。
跑黑市的被抓,日本警察就不問青紅皂白,先給你打兩三個(gè)巴掌之后再罰跪,有時(shí)也會(huì)加以拘留。但是,因?yàn)樘峁┎褪秤欣щy,事后就盡量予以釋放。至于食物,大部分是充公。有些心腸軟一點(diǎn)的,經(jīng)過苦苦哀求,也會(huì)發(fā)回一部分食品。至于充公的部分,就由警察局的人瓜分,或往上面轉(zhuǎn)送。
因?yàn)槲镔Y的匱乏,我們也到野外采過野草回來(lái)做食物,因此,也認(rèn)識(shí)了不少野草的名字。
我們不但吃過草,也吃過老鼠肉。怕中毒,老鼠肉是在天空下加幾顆米粒滾煮的,據(jù)說(shuō),萬(wàn)一有毒,米會(huì)轉(zhuǎn)成黑色。
那時(shí),我們開了一家木器店,好的材料都拿去當(dāng)軍用品,用臭屎楠之類的低級(jí)品代替做成的家具,都有一股濃烈的臭味。至于油漆,大陸來(lái)的干漆,根本沒有,有時(shí),用洋漆代替,后來(lái),連洋漆也沒有,也用豬血或樹子汁涂抹。豬血的臭味,是比臭屎楠更難聞的。
我家開的木器店,后來(lái)因?yàn)闆]有物質(zhì),也沒有人有能力購(gòu)買家具,就干脆歇業(yè)了事。
出征
在戰(zhàn)爭(zhēng)初期,日本人還不敢用臺(tái)灣人當(dāng)正式的軍人。起先是軍夫,或軍屬,而后是工員,到后來(lái)才有志愿兵。
起先,我在小學(xué)的時(shí)候,時(shí)常排隊(duì)歡送出征軍人。我們送了許多日本人的老師或警察去當(dāng)兵。我們手拿著小旗,到街尾排隊(duì),看那些日本人,手拎著一個(gè)叫“慰問袋”的小布袋,身上從肩膀打斜掛著一條紅布帶。這些人,就要出去“為國(guó)盡忠”:為天皇陛下捐軀的。我們揮著小旗,唱軍歌,然后喊萬(wàn)歲。
我不知道日本人如何把這些父親、丈夫或兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)。但是,我卻看過臺(tái)灣人家庭送家人出征的情形。
通常是母親或妻子,帶著兒子或丈夫到廟里去行香祈平安。那時(shí),物資缺乏,連香條也沒有,只用手拜,而后,求一個(gè)香袋,放在身上。后來(lái),連這香袋,也都要自己縫制的。
那時(shí),載這些工員或軍人到日本本地,或到南洋去的船只,常常遭到美國(guó)潛水艇的攻擊。損失相當(dāng)?shù)闹亍H毡救艘贿吔袊蹋肛?zé)美國(guó)人攻擊沒有防守能力的商船,另一方面,又不斷地補(bǔ)充人員送往戰(zhàn)地。
那時(shí),依照日本人的習(xí)慣,都給那些出征的人準(zhǔn)備一兩條丁字褲。所謂丁字褲,實(shí)際上是一條長(zhǎng)布條,用以包扎局部。我也看到本地人用紅布縫制丁字褲,而且做得比一般長(zhǎng)度長(zhǎng)出許多。聽說(shuō),萬(wàn)一船被擊沉,在海上漂流時(shí),就把布條盡量放長(zhǎng),可以嚇退鯊魚。家人不知從哪里聽來(lái),說(shuō)鯊魚在攻擊對(duì)象之前,要先和被攻擊的物體相比一下,如果對(duì)方比自己長(zhǎng),它就會(huì)掉頭游開。
雖然這樣,每次船被擊沉,仍有許多同胞葬身海底。聽說(shuō),有人捉到鯊魚,還在魚肚子里剖出骷髏頭呢。
起初,對(duì)這些陣亡的人,日本人還能加以厚葬。后來(lái),輸勢(shì)已明,陣亡的人也急遽增加,當(dāng)局已無(wú)能力厚葬,就讓你帶回一個(gè)用白布包扎的木箱子。那是裝骨灰的,但實(shí)際上,有的人已深沉大海,哪里來(lái)的骨灰?有時(shí),把出征時(shí)預(yù)留的指甲和頭發(fā)拿來(lái)代替,有時(shí)把別人的骨灰抓一把充數(shù),有時(shí)卻是個(gè)空盒子。
空襲
第一次空襲,對(duì)島民而言,可說(shuō)是一件空前的大事。在真正空襲之前,“政府”已不知教人民演練過多少次了,教人民如何分辨“警戒警報(bào)”和“空襲警報(bào)”,如何“退避”,如何救人和救火。但是,一旦發(fā)生了真正空襲,情況就大不相同了。
“這一次是真的,不是演習(xí)。”大家奔走相告。
聽?wèi)T了“狼來(lái)了”,大家都有點(diǎn)麻木了,聽到是真的空襲,大家都驚慌起來(lái)。
第一次,我們并沒有看到“敵機(jī)”。那一次,有不少短視的人,好像面臨世界末日一般,把家里的雞鴨全部殺掉,深怕人被炸死,就永遠(yuǎn)享受不到了。
那時(shí)我還小,好奇心強(qiáng)過害怕的心理,心里還期待著能看到“敵機(jī)”,甚至看到“空戰(zhàn)”,看到“敵機(jī)”被擊落下去。當(dāng)時(shí),由于上下一致的宣傳,我們小孩子都相信日本皇軍是所向無(wú)敵的。
我真正看到“敵機(jī)”的次數(shù)并不多。有一次,居然看到一架“敵機(jī)”被打了下來(lái)。
那時(shí),大概是上午十點(diǎn)多,有幾架B24一字橫排,飛過臺(tái)北正上空。那時(shí),我住在新莊,新莊雖然距離臺(tái)北只有幾公里,因?yàn)闆]有什么重要的設(shè)施,大家都認(rèn)為沒有危險(xiǎn),很少人疏散到鄉(xiāng)下去。我們幾個(gè)小孩,站在河堤上看著臺(tái)北上空。突然看到最旁邊的一架飛機(jī)中彈!飛機(jī)在空中解體,金屬片在空中閃爍一下,然后急速下墜。
“擊墜!”大家喊著。
聽說(shuō),那一次為了慶功,高炮部隊(duì)里還宰了豬牛呢。
聽說(shuō)是為了報(bào)復(fù),美國(guó)的飛機(jī)隨之大舉來(lái)襲。我還記得,那是五月三十一日。那時(shí),我是中學(xué)一年級(jí)生,在臺(tái)北上課。我一早就出門去上學(xué),但是,還沒有到學(xué)校,就又折回來(lái)。因一早就發(fā)出空襲警報(bào),有一架P38雙胴式洛希特在空中飛來(lái)飛去,如入無(wú)人之境,那是一種讓日本飛機(jī)聞風(fēng)喪膽、性能優(yōu)越的戰(zhàn)斗偵察機(jī)。
我和幾個(gè)同學(xué),正玩著回家,當(dāng)時(shí)一發(fā)出警報(bào)就沒有車子,我們是走路回家的。
到了下午,“敵機(jī)”來(lái)了,而且是一波一波地來(lái),那一次,是臺(tái)北最大的空襲。我們只回到現(xiàn)在中興橋頭一帶,敵機(jī)就開始轟炸了。我們躲進(jìn)挖在路邊只可容納一人或兩人躲藏的圓洞里,有時(shí)還伸頭出來(lái)看看。
那些飛機(jī)比往常飛得低,由這似乎也可以看到他們的自信和徹底打擊日軍的決心。那時(shí),日本可說(shuō)已完全沒有還手的力量了。飛機(jī)是從臺(tái)北飛往我們躲藏的方向的。我們可以看到炸彈像雨一般掉下來(lái)。
因?yàn)轱w機(jī)是往我們的頭上飛過來(lái)的,在感覺上,炸彈就一直向我們的方向炸過來(lái),雖然還差兩三公里。我們都知道炸彈是往前面掉,所以飛機(jī)一飛到我們頭上,我們才放心。
那次,美國(guó)飛機(jī)幾乎把半個(gè)臺(tái)北市炸爛了,連“總督府”也中了彈。一柱帶著濃煙的火柱一直沖上天空。那柱火柱,使整個(gè)天空都染成了紅色。我于黃昏時(shí)分回到家里,那火柱還熾烈地燃燒著。據(jù)說(shuō),那次,有很多總督府官員躲在地下防空洞里的,因建筑物被炸塌,堵住了出口,消防隊(duì)趕來(lái)救火,那些救火的水都被大火燒成了滾水,把躲在里面的人,活活燙死。
在那段期間,全島實(shí)施燈火管制,一般的燈泡都用布罩罩住,也制造一種特殊的燈泡,只有下面露出銅幣大小的亮光,其他全部涂上灰藍(lán)色的漆。
有一個(gè)晚上,空襲警報(bào)已經(jīng)發(fā)出,因?yàn)楹镁脹]有碰過真正的情況,大家都偷懶留在家里,沒有躲進(jìn)防空洞。不多久,我們聽到了飛機(jī)聲。這也已是習(xí)以為常的事了。突然間,轟轟轟,炸彈炸裂的聲音震蕩了大地。人不知是被震,還是自己躲藏,早已爬到床底下了。空襲一過,全鎮(zhèn)的人都到了街上,一打聽,才知道炸彈是擲下淡水河對(duì)岸的沙灘上。
天一亮,好多人都到對(duì)岸沙灘上,看到一排有七八個(gè)像小水池的炸彈坑,和新莊的街道平行,整整齊齊地排在沙灘上,滿地撒著炸彈的碎片。實(shí)際上,比這更早,就有人在傳說(shuō),昨夜曾經(jīng)看到云端站著全身穿著雪白衣服的菩薩,手里的拂塵一揚(yáng),把本來(lái)應(yīng)該掉在鎮(zhèn)上的炸彈,撥到無(wú)人居住的沙灘上。這事一傳開,大家又偷偷地拜了起來(lái)。
那時(shí),被轟炸最厲害的,是高雄及基隆等要塞地區(qū)。戰(zhàn)后,我到基隆,看到許多房子被炸倒,連山壁上,都還留下無(wú)數(shù)的彈痕。在臺(tái)北附近,炸得最重的,可能是牛埔一帶,靜修女中對(duì)面的教堂,也中了炸彈,倒塌下來(lái)。
玉音
在日本,皇帝的聲音稱“玉音”。那是八月十五日中午,皇帝向全國(guó)廣播。“玉音”,我是在士林的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所聽到的。那地方好像是海軍的基地。當(dāng)時(shí),我已是中學(xué)一年級(jí)的學(xué)生,因已無(wú)法上課,被派出去做勞役。
說(shuō)是中學(xué),實(shí)際上,日本敗跡已明,連打仗都沒有力氣,哪里還有余力管教育。入學(xué)考試很簡(jiǎn)單,叫學(xué)生在操場(chǎng)排隊(duì),然后依序掛掛單杠,在鋪滿榻榻米的武道館里翻幾個(gè)筋斗,簡(jiǎn)單地問你兩三句,看你的日語(yǔ)有沒有走樣。然后,你就是中學(xué)生了。我參加考試的那一年,不知是考試特別簡(jiǎn)單,還是戰(zhàn)時(shí)沒有工作,念中學(xué)的人,好像比往年多。
我被學(xué)校派去幫助海軍推臺(tái)車,把一些木材,從士林車站推到試驗(yàn)所。我也不知道那些木材是做什么用的,只知道那是上等檜木。因?yàn)槲壹议_木器店,當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有材料,看了那些上好木材,心里不禁羨慕起來(lái)。
我們?cè)谀抢锕ぷ鳎菜爿p松,那些海軍,待我們也算和善,還提供午飯給我們吃。那時(shí),能吃到飯,可說(shuō)已是喜出望外了。
八月十五日那天上午,氣氛就有點(diǎn)不同。好像已有幾天沒有空襲。那天,也不再工作,那些軍人忙來(lái)忙去。到了中午,我們學(xué)生,就跪在那些軍人后面,聽到了日本天皇陛下的聲音,宣布日本無(wú)條件投降。
二哥的悲劇
二哥于一九七九年,在桃園過世,那時(shí),他虛歲六十二。他的死,已離開終戰(zhàn)三十多年,但是,他的后半生,可說(shuō)是完全活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影底下的。
二哥,和我的其他三個(gè)哥哥一樣,出生在農(nóng)村。但是,因?yàn)楦靥。丝谔啵瑹o(wú)法改善生活,他小學(xué)畢業(yè)后不久,就一個(gè)人跑到臺(tái)北來(lái)打天下。說(shuō)是打天下,實(shí)際上,是到一家食堂當(dāng)小弟的。可能是他學(xué)得快,不久就當(dāng)了師傅。
在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久,日本占領(lǐng)了菲律賓,那里的司令官要專用廚師,在臺(tái)灣招考的結(jié)果,二哥膺選。在軍部時(shí),他做得相當(dāng)不錯(cuò)。
后來(lái),那位司令官調(diào)到新加坡,問他要不要去,他說(shuō)不要,就自己留在馬尼拉開了餐廳。在那種物資缺乏的情況下,他可能因?yàn)楹蛙姴坑兴?lián)絡(luò),做得有聲有色。戰(zhàn)后,聽到一些從菲律賓回來(lái)的親戚或朋友說(shuō),在馬尼拉時(shí),都曾經(jīng)受到二哥的照顧。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,二哥突然失蹤了。所有活著的人都回來(lái)了,只沒有二哥。回來(lái)的人,也沒有一個(gè)人知道有關(guān)二哥的消息。
大家都回來(lái)了,只有二哥音信杳然。大家都以為他已死掉了。當(dāng)時(shí),去菲律賓的,不知死掉多少人。因此,二嫂就改嫁了。她空等了那么久,一直沒有結(jié)果,實(shí)在不能怪她。
大概經(jīng)過一年多,二哥突然回來(lái)了。據(jù)他自己說(shuō),他是被美軍捉去成了戰(zhàn)俘。他還說(shuō),他以前賺到的錢財(cái),埋在地下的,都被同居的菲律賓女人挖走了。雖然這樣,他回來(lái)時(shí),還是自己弄了一條船回來(lái)的,不幸,這條船卻又碰上了海盜,性命是保住了,有價(jià)值的東西,卻都被搶走了。
本來(lái),二哥和許多去南洋的中國(guó)人的心理一樣,一定是想衣錦還鄉(xiāng)的,結(jié)果,錢財(cái)沒有了,妻子也沒有了,他很傷心,又再度去菲律賓。他不知說(shuō)過多少次,菲律賓物產(chǎn)豐裕,人民懶惰,勤勉的華僑,必然會(huì)發(fā)跡的。
他實(shí)在沒有想到,戰(zhàn)后,落后地區(qū)的人,都變聰明了,雖然沒有變得更加勤勉。
對(duì)二哥影響最大的,可能是菲化案。二哥卻不想做菲律賓人。所以,他的事業(yè)也越做越小,身分也越來(lái)越低。他從老板變成了職員。從他寫回來(lái)的信的地址,也可以看到他住的地方越搬越偏僻,由呂宋的馬尼拉,搬到民答那峨,最后再搬到宿霧島的鄉(xiāng)下。
就我知道的,他至少在菲律賓娶過三個(gè)妻子,我卻不知道,他是跟著職業(yè)移動(dòng),還是跟著女人走的。有一次回來(lái),他還帶了一個(gè)女兒,說(shuō)怕那個(gè)菲律賓女人背叛他,所以帶這個(gè)女兒回來(lái)做“人質(zhì)”。這個(gè)女兒,現(xiàn)在已長(zhǎng)大成人,但是,許多想法和做法,似乎和這里的人不大一樣。
二哥死前,最后一次回來(lái)臺(tái)灣,是一九七八年。本來(lái),我有許多話要問他,因?yàn)樗牟∫亚趾Φ胶韲担B講話都沒有聲音,看他說(shuō)話的樣子,我就不忍心問他了。
那次回來(lái),連飛機(jī)票也是臺(tái)灣的家人寄過去的。在去菲律賓當(dāng)廚師之前,二嫂就生下一個(gè)女兒。他們做了一輩子的農(nóng)人,一直無(wú)法充裕起來(lái),一直到有一天,政府在田中央開辟了一條大馬路,土地立即漲價(jià),全村的人也都變成了小富人。
一九七八年那一次,二哥再去菲律賓,好像已知道自己將不久于人世,還特地帶了一根破布子樹枝去那邊種植。不知那棵沒有根的樹枝有沒有種活?
本來(lái),我們都以為他無(wú)法再回臺(tái)灣,但是,他還是掙扎著回來(lái)了。“落葉歸根”,他要死在故鄉(xiāng)。至少,他曾經(jīng)擁有過四個(gè)女人,但是,他死時(shí),卻一個(gè)也不在身邊,看來(lái)有點(diǎn)冷落。他死的時(shí)候,棺材里面還放著一本圣經(jīng)。那是他的意思。他在菲律賓時(shí),已皈依了天主。他的墓碑,是傳統(tǒng)的,只是多刻上一個(gè)十字。
二哥的確有他固執(zhí)的一面,也有很大的包容性。他固執(zhí)本來(lái)的面目,也容納了外來(lái)的異質(zhì)。
后來(lái),他的死訊傳到了宿霧,他那最后的妻子,還寫來(lái)了一封信。那封信可能是請(qǐng)人代寫的,用英文和中文摻在一起的,信中表達(dá)了感激的意思,說(shuō)她很感謝這邊的人埋葬了他。
我還記得,第三次,二哥回來(lái)時(shí),大哥曾經(jīng)勸過他:“你第一次回來(lái),看不到姨仔(母親),第二次回來(lái)看不到阿丈(父親),第三次再回來(lái),可能看不到大兄了。”
大哥平常不大愛說(shuō)話,這些話是很重的。但二哥還是再去菲律賓,沒有想到,二哥竟先走了,而大哥現(xiàn)在已八十歲,還健在。
二哥的死,雖然和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān),但是,如果沒有這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他的一生可說(shuō)完全不同的吧。他的后半生,可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)的延長(zhǎng),也可以算是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥吧。
(選自《人生五題·憂患》 / 臺(tái)灣正中書局版)