我們的父親母親

錢(qián)海燕

和朋友們聊起小時(shí)候最害怕的事，一致同意：不是期末考試，不是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，不是50米達(dá)標(biāo)，不是和隔壁班男生打群架，不是六一節(jié)被迫抹了紅臉蛋上臺(tái)小合唱，不是偷小賣部果丹皮被抓，不是早戀給教務(wù)處通報(bào)，不是大太陽(yáng)底下軍訓(xùn)走隊(duì)列，而是，爸媽吵架。

誰(shuí)的爸爸媽媽都吵架吧？還沒(méi)吃晚飯也沒(méi)寫(xiě)家庭作業(yè)的你，流著淚縮在小床里，被子堵住了耳朵卻依然能聽(tīng)到他們?cè)诳蛷d里摔盤(pán)子打碗掀桌子的聲音。爸爸揚(yáng)言要砸了電視機(jī)，那是當(dāng)時(shí)你們家最貴的東西，媽媽哭著大叫離婚離婚離婚！那是世界上你覺(jué)得最可怕的一個(gè)詞。啊他們還提到你的名字，提到你以后跟誰(shuí)的問(wèn)題……你開(kāi)始相信上帝，祈禱：只要爸媽和好，你一定會(huì)做個(gè)好孩子，再不遲到早退抄作業(yè)，考試考到前三名。

后果，果然他們和好了，好好吵吵，原來(lái)并不是世界末日，每家的日子都這么過(guò)的。你一天天長(zhǎng)大了，他們老了。當(dāng)然，也有些孩子沒(méi)你這么幸運(yùn)，他的爸媽真的分開(kāi)了。有個(gè)父母離婚的孩子每個(gè)周末都要轉(zhuǎn)兩次公車去看望有了另外一個(gè)家的另一個(gè)親人，他在作文本里寫(xiě)：我的心分成了兩半。

有位年過(guò)三十、英俊富有的成功人士，每次說(shuō)他不想生小孩時(shí)口氣都斬釘截鐵——他還沒(méi)結(jié)婚。他是我小學(xué)中學(xué)的同學(xué)和十幾年的鄰居，他爸爸媽媽一到過(guò)年就打架，摔燈臺(tái)的聲音鞭炮都?jí)翰蛔?。他第一次離家出走時(shí)才九歲。

他說(shuō)成長(zhǎng)是個(gè)痛苦的過(guò)程，他不想有個(gè)小孩然后看著他經(jīng)歷自己曾經(jīng)經(jīng)歷的……