生產調味品的奧斯卡影帝

他被譽為“馬龍·白蘭度第二”，他是第59屆奧斯卡影帝，他曾4度奪得美國賽車協會全美冠軍，他是好萊塢的模范丈夫，他還是一個著名的慈善家和一家生產調味品的公司的老板。他就是保羅·紐曼

2005年3月11日，在好萊塢縱橫了50多年的傳奇明星保羅·紐曼(Paul Newman)宣布，在參加完最后一部影片的拍攝工作之后，他將正式退休。一頭銀發的保羅·紐曼計劃在最后一部電影《財運亨通》殺青之后，就正式退出影壇。同時，由于脊背越來越僵硬，他也決定放棄所熱愛的賽車事業，揮別200英里大賽。

兩個領域里的成功，讓保羅的身份令人羨慕：在眾星云集的好萊塢，他是無人能比的賽車王；在高手如云的賽車場，他是獨一無二的影帝。事實上，保羅在商業上也大獲成功，他是美國最著名的調味品公司“紐曼私傳”（Newmans Own）的大老板。

浴盆里的生意

“紐曼私傳”有點“私家配方”的意思，事實上，這的確是保羅自己得意的“私人秘笈”，在他將自己的沙拉醬拿來銷售之前，每年圣誕節，他都將自己做的沙拉醬裝在舊酒瓶子里，送給親朋好友當圣誕禮物。

保羅并非什么商業奇才，他的從商之路頗有點誤打誤撞。

時間回到1980年12月，圣誕節前夕。

這天，保羅·紐曼讓他的老朋友A.E.哈奇納幫他完成一個“圣誕工程”。他們鉆進了地下室，這里到處都是瓶瓶罐罐而且有點亂七八糟，但是卻飄出一種迷人的香味，那就是保羅的沙拉醬的味道。

這個工程就是將裝在浴盆里的沙拉醬灌進舊酒瓶子里然后封口。同往年一樣，保羅將會把它們送給自己的家人和鄰居。保羅非常為他的沙拉醬驕傲，即便是在四星級餐廳，保羅也要堅持讓廚師用他自己的沙拉醬。當然，受惠于他的親戚朋友們也對他的手藝贊不絕口。

保羅和哈奇納的工程差不多了，這時大多數沙拉醬已經裝在了瓶子里，排列整齊的瓶子們像是隨時準備出發的軍隊。不過浴盆里還剩下一些原料，這時保羅突發奇想，為什么不把剩下的賣了呢？

保羅和哈奇納把自己的沙拉醬擺在了當地小店里——這就是“保羅私傳”最初走上商場的開始：不是在流水線上，而是在浴盆里；不是一個精明商人的靈感，而是源于一個過氣的明星和一個脾氣古怪的作家。但是它就這么誕生了。

但是保羅和哈奇納對商業一竅不通，于是他們準備求助于專業機構。

1982年，保羅和哈奇納坐在美國最大的銷售公司的辦公室里，“你們來對地方了。”這家公司總裁說，“我們最擅長給大牌子發布新產品，很多名牌都是我們的客戶。”

“要多少錢？”保羅問。

“那要看目標的大小。大概在30萬到40萬美元之間。你們一旦準備發布新的產品，你們就得準備推廣、廣告、公關等投入，我們的隊伍有著豐富的經驗。在這方面，一個新產品在第一年上百萬的投入不過是毛毛雨……”

“我們什么也沒說。”保羅說，“我們走出這家公司，坐上車，開始討論剛才聽到的東西，最后決定還是我們自己來做。”兩人決定由哈奇納出去做調查，保羅出4萬塊種子基金。“我們把車開到了每小時90公里，覺得這個下午可真不錯，省了那么多錢。”

從一開始，對于那些專家說的“必須要做的事情”，保羅就沒按常理出牌，甚至有些背道而馳。多年以后保羅得意地說：“商業成功有3個法則，幸運的是我們一個也不知道。”

調料傳奇

走出銷售公司之后，把保羅和哈奇納就遇到了第一個大麻煩——找不到裝瓶生產線。“我們想成為一些瓶裝公司的合伙人，但是人家只對10萬元以上的生意感興趣。”

沒有一家瓶裝廠把他們當回事，最后兩人只好找了當地一家叫Andy Crowley的小型瓶裝廠。“Andy沒把我們不添加化學防腐劑的話當回事，上生產線的時候，他們讓我們趕緊添加防腐劑，以延長產品的保質期。”哈奇納說，“我們拒絕了。而且對他們的要求非常嚴格。”半年以后，Andy不勝兩個老頭的羅嗦和麻煩，決定不再跟兩人合作，這意味著保羅和哈奇納要從頭再來。

好像一切都陷入了低谷。保羅和哈奇納決定在找到新的瓶裝公司之前，先解決競爭的問題。這時保羅的朋友給他們介紹了一個開超市的朋友Stew，后者對保羅說：“要想把你的沙拉醬賣出去，就要在標簽上畫上你的臉。”

“什么？我的臉？”保羅說。

“那當然，要不然你怎么引起顧客的注意?”Stew 說。

“我的臉在沙拉醬瓶子上？”保羅說，“不可能！！！”

“如果你愿意把你的臉印在商標上，我就給你找瓶裝廠，并且在我的超市里做大規模推廣。”Stew說，“先生們，我是Andy最大的客戶，如果你愿意那么做，我敢保證他們會給你們裝瓶。”

池塘邊，保羅和哈奇納在釣魚，魚漂都沉下去了，保羅卻在發呆，“你知道，其實這是公平的，哈奇納，我的電影都在電視上播了，電視用我的肖像是免費的。現在，如果我們用這個下下策，把我的臉印在瓶子上，我們快發臭的沙拉醬也許就有救了。但是下下策也能成為上上策，那就是慈善、公益事業——如果是這樣，那把我的臉印在瓶子上也是值得的。”

Andy迫于Stew的壓力，終于接下了這筆生意，Stew在超市外面打了個大廣告牌：“歡迎，保羅·紐曼”。不到兩周，“紐曼私傳”就賣出了1萬瓶。

公司就這么成立了，沒有辦公室，只有一個記賬員。保羅和哈奇納在一個律師樓租了兩間屋子，保羅只用簡單家具裝飾了一下辦公室——野餐桌上架了一個太陽傘就是辦公桌，保羅的乒乓球案子成了會議桌。

“第一年我們的銷售收入就超過了300萬，利潤是40萬美元，”哈奇納說“如我們約定好的那樣，我們都捐給了慈善機構。”

自從第一瓶沙拉醬擺上貨架開始，紐曼就堅持了兩個原則：第一，保證品質，不添加任何人造成份或者防腐劑；第二，不以營利為目的，稅后所有銷售收入捐獻給全球的教育和慈善機構。23年來，“紐曼私傳”將全部收入1.5億美元都捐給了慈善機構，并在世界各地成立公益營地，造福全球絕癥兒童。每年他們傾其所有，然后從頭開始，他們的慷慨換來了那些不幸的孩子們的歡笑。

但是這個只依靠直覺、想象以及大部分運氣來做生意的電影明星，并不認為自己是個慈善家。他說：“我認為這不是慈善事業。我把這些金錢看成是一種對社區的投資。”

從影帝到賽車王

今年80歲的保羅·紐曼被公認為是世界上最偉大的電影明星之一，英國的頂級娛樂雜志《廣播時報》曾把他評選為電影史上最偉大的演員。

保羅·紐曼1925年1月26日出生于俄亥俄州的謝克海茨。二次大戰中，保羅·紐曼曾在海軍服役，卻因有色弱癥沒能實現當駕駛員的夢想。退役回到家鄉之后，保羅在凱尼恩學院得到一份體育獎學金，但一次膝關節損傷使他不得不放棄運動，但正是這次意外，把保羅走上了從影的道路。

1954年，保羅出演了他的處女片《圣杯》，但是由于這個角色并不適合他，保羅并沒有因此而走紅。像很多寂寂無聞的演員一樣，初涉娛樂業的保羅不得不在百老匯和好萊塢之間來回選擇，直到1956年，他遇到了導演羅伯特·懷斯，并在他執導的影片《回頭是岸》中飾演美國拳王羅克·格雷西亞諾。保羅的表演引起了轟動，此片也成了他的成名作。

保羅·紐曼在好萊塢迅速竄紅，1959年便因《朱門巧婦》獲第31屆奧斯卡獎最佳男演員提名，但命運好像總是要讓保羅歷盡磨難。自1959年起保羅先后7次獲得奧斯卡提名，卻次次落選。美國一家雜志甚至把他列入了“被奧斯卡遺忘的明星”。

1986年，保羅·紐曼終于迎來了生命中輝煌的轉折點，這一年，他推出了得意之作——由著名導演馬丁·斯科賽斯執導的《金錢本色》，憑借片中的出色的表演，他獲得了第59屆奧斯卡獎最佳男主角。

在影壇失意的漫長歲月里，保羅卻在賽車上贏回了自信。很多明星參與賽車運動，只是為了追求一時的新鮮與刺激，而保羅不同。從1968年出演影片《贏家》開始，賽車就成為了他最愛的運動之一。幾十年的運動生涯，使他成為了一名真正的賽車運動員——他曾經參加過5次“勞力士24小時耐力賽”，并在該賽事中獲得過一次GST賽程的冠軍。1995年70歲高齡時，紐曼獲得戴頓納國際賽道24小時耐力賽的第三名，成為全世界主流賽車比賽中贏得名次的最高齡選手。

2005年1月25日，就在他80歲生日的前一天，保羅·紐曼接受了美國福克斯體育頻道的采訪，他說自己雖然已經80高齡，但仍將與世界冠軍級別的職業賽車手同場競技，在驚險刺激的賽場上一決雌雄。