我的母親和父親（外一篇）

鐘　碩

母親是個(gè)典型的小知加小資式的女人，一輩子都把自己的矜持與清高看得太重。這除了同她特定的個(gè)性有關(guān)外，還和她出生于一個(gè)書香世家有些關(guān)系。盡管母親自己并沒有接受過太高的教育，但同精神、情感和情調(diào)等字眼有關(guān)的東西，總是令她終生繾綣。

母親的日子總是同她所期待的不一樣。自我懂事以來(lái)，我聽到了太多母親對(duì)父親的控訴。

我想這是母親抗拒生活賜給她的所有失落感時(shí)的惟一招式了。母親常對(duì)我說：“你爸這人腦子里天生少根弦，我怎么嫁了他這種人？我真命苦呵。”我大略推算了一下，大概在六十歲以前，母親都一直習(xí)慣于同父親打冷戰(zhàn)，即使嘴上不說，心里較勁。可惜父親卻渾然不覺。

父親很無(wú)奈，也很認(rèn)命，每次自討沒趣后，嘴里常小心翼翼地掛一句話：“哎，你媽又在想些什么？我可沒惹她呀。”

父親是學(xué)工科出生的，嘴里從來(lái)不會(huì)誕生半句含有一絲詩(shī)情畫意的語(yǔ)言，心里也絕不會(huì)主動(dòng)生出一些討母親此類女人歡欣的情狀。盡管在他的內(nèi)心深處，他非常想善待母親。然而在冥冥之中，我始終相信一點(diǎn)，笨嘴笨舌的父親是深諳一些道理的。只是他極難在庸常的日子里，釋放出那種可以讓母親這類女人心花怒放的光華罷了。這世上對(duì)于生活也好，對(duì)于情感也罷，每一個(gè)人都是活在自己的期待里，且極想周遭的人事都吻合或是迎奉于這種期待，母親就很典型地屬于此類。但父親卻是一個(gè)真正的例外，他從小就是個(gè)苦孩子，總覺得如今的日子已經(jīng)差不多很天堂了。在父親眼里一切都挺好，實(shí)在沒什么可計(jì)較的，自然對(duì)家人就更不會(huì)滋生出什么過分的要求了。

父親就是這么一個(gè)人，常是懷著一種感恩的樸素心腸來(lái)面對(duì)周圍的一切。

母親極愛養(yǎng)金魚，當(dāng)然，最重要的是她的魚缸很美，是專門請(qǐng)人精心制作的。有一次為了迎合母親，父親盯著魚缸半天，用力憋了一句：“哎，你弄回來(lái)的這些金魚……嗯，實(shí)在也太金了。”我笑了，笑得有些刻意。母親也只好跟著我笑了。但更多的時(shí)候，母親會(huì)獨(dú)自慪氣，她不會(huì)對(duì)父親發(fā)什么脾氣。家里常常都能聽見母親幽怨的嘆息聲。因?yàn)槟赣H明白，其實(shí)父親并沒有什么不好。

我常對(duì)母親說，對(duì)付父親這種實(shí)心眼的人，你要主動(dòng)說出你的意思，不要被動(dòng)地等待他來(lái)揣摩你的心思。母親聽了，總是默不作聲。我一直以為父親可能已等不到那一天了。

上周末，我發(fā)現(xiàn)家里多了一只古色古香的大花瓶。花瓶是空的。后來(lái)便聽母親聲稱她要獨(dú)自到郊外去采擷一些蘆葦。“我和你去吧，萬(wàn)一回來(lái)晚了不安全。”父親用手抬了一下鼻梁上的眼鏡，有些迷惑不解地望著母親。母親微微皺了一下眉頭，沒吱聲，算是應(yīng)許了。

夕陽(yáng)下，母親的前襟上沾滿了蘆花。這次，父親終于主動(dòng)發(fā)現(xiàn)了問題，伸手一點(diǎn)一點(diǎn)地幫母親拈 了下來(lái)。悄悄地，母親把手中的蘆葦往后背上拂了一下。“怎么背上也有？”父親拈得很專心。“呵，我老花眼了么？前面剛才不是拈完了嗎？怎么越來(lái)越多了？”對(duì)母親的小動(dòng)作，父親渾然不覺。突然，母親掉了眼淚，說：“真笨！我故意弄的。難得你這么細(xì)心，我就要讓你多拈會(huì)兒！我難得享受一次。”父親愣了半天，嘟噥道：“唉，不就為這么點(diǎn)小事。今后……有什么你就照直說嘛。”

從那以后我就很少聽見母親對(duì)我控訴父親了。老兩口正面的磕磕絆絆倒是多了起來(lái)，不過兩人也越來(lái)越能有說有笑的了。大概對(duì)于過日子這已經(jīng)足夠了吧？

善心如是

曾讀過一篇文章，講述的是二戰(zhàn)期間一位德國(guó)老人的故事：他的家在農(nóng)村，人煙稀少，但生活很安寧。有一天，一位身穿風(fēng)衣、頭戴禮帽、手提皮箱的男人在他家院子的柵欄外徘徊。

男子有一臉的焦慮和滄桑。老人觀察良久，然后走上前去對(duì)那男子說：“先生，你是否愿意幫我把柵欄里的木頭扛到那邊的角落里去，我老了，扛不動(dòng)了。”男人眼睛一亮，連聲答應(yīng)，脫去風(fēng)衣禮帽，然后很賣勁兒地把木頭扛過去并擺放得整整齊齊。

那天晚上，客人心情愉快地在飯廳里與主人共進(jìn)晚餐，并熱烈地交談，講起戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束各自的打算。鄉(xiāng)村的傍晚是多么的安靜，兩個(gè)男人的說笑聲在晚風(fēng)里播撒得很遠(yuǎn)。客人酒足飯飽后，又踏上他漂泊的旅程……

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，城里逃難出來(lái)的餓肚子的人很多，老人家里的那堆木頭無(wú)數(shù)次地被從院子的兩頭來(lái)回扛過，而每搬一次，就會(huì)有一個(gè)客人與他共進(jìn)晚餐。

其實(shí)，那堆木頭根本不需要搬動(dòng)。

我的心曾被這個(gè)故意深深地觸動(dòng)。我總覺得這是因?yàn)樵谒麄兩娴沫h(huán)境里，在他們?nèi)苓M(jìn)血液的文化中，有如是的一種心腸：當(dāng)一個(gè)人有能力幫助他人時(shí)卻小心地把自身的優(yōu)越感掩藏或化掉，給受助者創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，從而使他覺得自己的受助是因自己付出而得到的報(bào)償，心安理得，并不蒙受一點(diǎn)難堪。試想，這是一種何等仁慈而平等的心腸。

從這位老人的所為中，我體察到了自己曾有過的“助人為樂”的某種缺憾——助人之后，我心理上有意無(wú)意都會(huì)滋生一種道德優(yōu)勢(shì)感。縱觀我的周圍，更有甚者，助人之后總要到處叨念和傳播，唯恐天下不知。完全不照顧受助者心靈的脆弱。是呵，還有什么比如此“高尚”地助人后，更加傷害受助者的自尊更可惡的事呢？這世上有誰(shuí)樂意接受“嗟來(lái)之食”呢？

助人，應(yīng)當(dāng)是對(duì)別人的徹底成全。應(yīng)以一種將心比心，推已及人的心腸來(lái)觀照自己的一切言行，不應(yīng)在受助者心里種下一絲的卑微和屈辱。就像這位老人所為，他不僅僅是給了饑者一個(gè)燒餅，而更多的是讓他感到了心靈的溫暖與祥和。