秋雨中的剪影

韓　秀

接到娜塔麗的通知是星期三，通知由殯儀館發出，向遺體告別的活動將于星期五晚間舉行。娜塔麗的丈夫阿爾特去世了。

我們搬回北維州，第一位帶著大狗“甜心”來對我們表示歡迎的，就是阿爾特。他甚至還留下了電話號碼。“有任何可以幫忙的地方，請通知我。”然后笑笑地，擺著手，跟著“甜心”散步去了。

去年入冬之后，大雪封門，我正躬身鏟雪，阿爾特和“甜心”適時出現，他再三叮囑我換一把長柄雪鏟，免得腰背受傷。我感謝他的好意，換了雪鏟，輕松多多。

今年春天，不見了阿爾特，換了娜塔麗出門“遛”狗。夏初，娜塔麗滿面淚痕告訴我，阿爾特已經除了“甜心”不認識任何人了。“和里根總統患的一樣的病。”嚴重失憶，生活不能自理。

將阿爾特送進療養院，“每月五千美金，要是拖個幾年，我和孩子們就都破產了。”娜塔麗兩頰潮紅，滿臉驚恐。“甜心”蹲坐一邊，神色凝重。

兩個月之后，娜塔麗輕松下來了，“我給阿爾特換了地方，那地方雖然遠得多，環境簡樸得多，但是他仍然有很好的照顧。”她走近我，放低了聲音“也便宜得多”。“甜心”背對著她，一副“不忍卒聽”的派頭。

很快，我們就收到了這張雪白的邀請卡，阿爾特已經辭世了。

外子一進門就沖上樓去，換了黑白西裝、白襯衫和鐵灰色領帶。我換了一身深灰色，兩人匆匆上車，直奔殯儀館。天正下著雨，秋雨答答，冷而濕。殯儀館門口，“甜心”站起來走近我，我伸手摸摸她，她抖了一下，抬頭望我，滿眼憂戚。殯儀館主人金先生帶著職業的莊重表情引我們上二樓，阿爾特先生今晚歇息的地方。

我們尚未接近那間大廳，已經聽到了笑語喧嘩，娜塔麗一身寶藍色連衣裙，頭發挽得高高的，正和賓客寒暄，他們的女兒的衣著更古怪，銀灰里加著暗紅，手里搖著飲料，正開懷大笑。她的兄弟們也同樣衣著光鮮。幾乎所有的客人都是紅光滿面。我和外子對望一眼，整個廳堂里只有我們這對與阿爾特見過數面的鄰居衣服顏色最深，臉上的表情最少笑意。

“真高興你們能撥冗參加這個聚會。阿爾特的親人，生前的好友們都聚齊了，我真替他高興。”娜塔麗真誠地表達她的輕松和快樂，把我們介紹給大家。

在大廳的最里面，一具棺木靜靜躺在花叢中，我走過去，看到阿爾特面色灰敗，雙手交叉在胸前，靜靜躺在白絲墊上。棺木旁邊小桌上整齊地放著一盤白色玫瑰花，向遺體告別的親友可將玫瑰花放在死者身旁。我拿起一枝花，看著阿爾特，很希望能在他的嘴角尋到一絲笑意。以往我看到他的時候，他總是笑著的，如今一本正經的表情使面前這個人不太像他。

外子很快融合在人群里，和大家談笑風生，看到我孤零零一個人站在棺木前，趕快大步趕過來。兩朵白玫瑰飄落而下，僅兩朵而已。

我們客氣而有禮地穿過人群，聽到片語：“謝天謝地”，“否則不堪設想”，“他去了最好的地方，他可以滿意了”……以及和阿爾特毫無關系的人和事。大家都不掩飾他們的輕松和快樂。

我們快步下樓。

大門口，“甜心”端坐在雨地里，雨絲不斷地飄到她身上，燈光下，濕透的皮毛閃著黑亮的光。

車子經過她身邊的時候，她紋絲不動，我搖下車窗，她的頭離我很近，我看清了她眼中幽深的凄涼。

車子轉彎，樓上燈火通明。樓下，一個黑色的剪影端坐不動。雨，下得更綿密了。

（選自臺灣《聯合報》）