我所知道的愛情

張瑞曉

世上最寵我的那個男人，我早已不愛他了，而且也很少想起他。我與之結婚的這個人，比我小，但我有些怕他，有一物降一物的味道。我是在城市里長大的，對于鄉下有許多好奇。而他的家到現在都在農村，那種生活我便扎扎實實地體會到了，包括灶上添的柴草，過年磨的豆腐，也包括洗澡和如廁的艱難適應。當我抱來一捆棉花稈，遞給站在柴垛上的丈夫時，已渾然是一個鄉下女人了。

在北京，我們也是白手起家，面臨著租房、兩三年后買房，逐漸布置起一個家的任務。他將來可能是個文學教授，但我先要陪他度過的，是瑣碎而艱苦的過程。有一天我在北師大的校園里看見一對夫妻，他們的私家車半開著，男人抱著五六歲的兒子先下來了，兀自對著另一扇車門處的妻子嘮叨。而旁邊，正走過年輕雅淡的女生。兩人都很結實富態，是典型的中年人了。我知道我們也會有這樣的一天。

當初我們認識的時間不短，真正談戀愛卻到了畢業前最后一個月的關頭。好在我們戀愛的時間很短，后來他拿來取笑的細節也就不多。我們結婚以后，就很少再提從前的事了。我暗自慶幸的是，我那時不算大膽，也就為日后的生活少了許多話柄。

他在我之前，有過一個交往密切的女友，也追過另外的女生。我也一樣。他經常憤憤不平地說，當他還在家里賣菜的時候，我卻在校園里花前月下。他又說，怎么樣，最后還是被我這個賣菜的臭小子逮著了吧。他沒有見過的那個人，我愛過五六年，再后來，就不愛了。……