熱血點(diǎn)燃“人生熱線”

張?bào)K良　陳建華

采訪北京人民廣播電臺(tái)新聞臺(tái)《人生熱線》節(jié)目主持人蘇京平，第一個(gè)感覺就是他這條熱線的確是夠熱的。在進(jìn)行采訪的一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，十多次被熱線鈴聲打斷，只得一次又一次關(guān)機(jī)和開機(jī)。

蘇京平用他那略帶沙啞的聲音，傾訴了一個(gè)廣播人的內(nèi)心世界。他講述的一個(gè)個(gè)親身經(jīng)歷，深深地吸引了我，深深地打動(dòng)了我。與其說是一次采訪，不如說是我受到了一次有關(guān)記者的事業(yè)心，社會(huì)責(zé)任感方面的職業(yè)教育，讓我多少有點(diǎn)追名逐利的靈魂，痛痛快快洗了個(gè)熱水澡。

修車鋪里撿回個(gè)全國廣播大獎(jiǎng)黃土高原找到了節(jié)目的生命線

眼看就要過春節(jié)了，陜西省子長縣的一個(gè)小山村里仍然是漆黑一團(tuán)，因?yàn)槟菚r(shí)的村子里還沒有通電。鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛傻刈h論著，老沈快來了，性急的村民猜測著，說不定明后天就要到了。

鄉(xiāng)親們沒有猜錯(cuò)，被鄉(xiāng)親們稱為老沈的那個(gè)人真的來了。他風(fēng)塵仆仆，一手提著小型發(fā)電機(jī)，另一手提著電視機(jī)。他剛走到村邊，就被玩耍的孩子們看見了。小山村因?yàn)槔仙虻牡絹矶序v起來了。

老沈來了，小村亮了。讓鄉(xiāng)親們更興奮的是，鄉(xiāng)親們的心里也亮了。沒有通電的小山村，也能和全國人民一樣，收看春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目了。老沈用他帶來的那臺(tái)發(fā)電機(jī)和那臺(tái)電視機(jī)，給小山村里帶來了多少歡樂呀!13年了，老沈是每年春節(jié)必到。村子里上不起學(xué)的孩子想著老沈，因?yàn)槔仙驕?zhǔn)會(huì)給他們帶來學(xué)費(fèi)。村民們盼著老沈，盼著他再給鄉(xiāng)親們帶來脫貧致富信息。村干部們掰著指頭算老沈什么時(shí)候能來，村干部們更拿大主意了，他們想讓老沈幫著參謀參謀。

這一年和往年不一樣的是，老沈還帶來了一個(gè)人，這個(gè)人就是蘇京平。

老沈連續(xù)13年赴延安地區(qū)子長縣扶貧的事跡，是蘇京平在修車鋪里“撿”回來的。按他自己的話說，“要想干好記者這個(gè)職業(yè)，要想讓聽眾真正滿意，工作是全天候的，沒有上班下班的區(qū)別。”因此他的大腦不停頓地運(yùn)轉(zhuǎn)著，時(shí)刻在捕捉著采訪線索。當(dāng)他去修自行車時(shí)，修車師傅指著一臺(tái)舊發(fā)電機(jī)對(duì)老蘇抱怨遍“越是要過春節(jié)了活越多，您看這個(gè)舊發(fā)電機(jī)了吧!一個(gè)老干部要下鄉(xiāng)扶貧，催著我趕快給他修好。”這位修車師傅的話音剛落，老蘇的新聞敏感性告訴他，這臺(tái)舊發(fā)電機(jī)的背后一定有故事，他一定要找到這位下鄉(xiāng)扶貧的老干部。在修車師傅的幫助下，他來到了翠微北里老沈的家。還沒進(jìn)門，他就碰了個(gè)軟釘子，來開門的是老沈的老伴兒，一聽說他是記者，這位老太太就拒他于單元門之外了。她說：“我們老沈也沒做什么，沒什么可采訪的。”當(dāng)老蘇問他為什么拒絕采訪時(shí)，老太太的回答是“你們記者報(bào)道的東西盡走樣。”老太太不經(jīng)意間說出的這句話，讓老蘇思考了許久。

兩個(gè)人的對(duì)話驚動(dòng)了老沈，老沈?qū)习檎f：“有什么話進(jìn)來說嘛，別讓人家在外邊站著呀!”

直到這時(shí)，老蘇才知道老沈的名字叫沈?yàn)閭洌寝r(nóng)業(yè)銀行的一位退休干部。當(dāng)年他的兒子曾在陜北插隊(duì)，兒子曾向父親講述了村子里還沒有通電，鄉(xiāng)親們根本沒有業(yè)余文化生活的情形。兒子的講述讓父親的心情再也無法平靜了。他竟然帶著自備的發(fā)電機(jī)、電視機(jī)來到了兒子曾經(jīng)插過隊(duì)的地方。通過幾個(gè)小時(shí)的采訪，老蘇被深深地震動(dòng)了。他用手中的話筒，用翠微北里一席談這種對(duì)話形式，給觀眾朋友講述了這個(gè)長達(dá)13年的愛心故事。特別是一個(gè)門里一個(gè)門外的那段對(duì)話，更增強(qiáng)了節(jié)目的真實(shí)性。節(jié)目一經(jīng)播出，在廣大聽眾中引起了強(qiáng)烈的反響。節(jié)目做到這個(gè)份上，按說已經(jīng)可以了。可老蘇并沒有就此止步，他一定要堅(jiān)持跟老沈回一次延安，聽聽鄉(xiāng)親們是怎么評(píng)價(jià)老沈的，老沈又是怎樣為鄉(xiāng)親們服務(wù)的。作為一個(gè)記者型的主持人，老蘇心里十分明白，記者要對(duì)自己所采訪的新聞事實(shí)負(fù)責(zé)，而主持人要對(duì)節(jié)目負(fù)責(zé)。他和老沈來到了這個(gè)小山村，純樸的山里人見到老沈的那份親熱勁，老沈給鄉(xiāng)親們放電視時(shí)，窯洞里傳出的歡聲笑語，當(dāng)老沈自掏腰包，把助學(xué)款遞到娃娃手里時(shí)，孩子父母那份特有的感謝，老蘇全部用話筒真實(shí)地記錄了下來。鄉(xiāng)親們用濃重的陜北口音對(duì)老蘇說：“老沈是個(gè)真黨員。”鄉(xiāng)親們這句樸實(shí)無華的稱贊，成了老蘇來自延安小山村這組報(bào)道的題目。這組節(jié)目獲得了全國廣播系統(tǒng)最高獎(jiǎng)——金話筒獎(jiǎng)的銀獎(jiǎng)。老蘇靠記者的敏銳，記者的敬業(yè)精神，記者的社會(huì)責(zé)任感，從修車鋪里撿回了這個(gè)全國大獎(jiǎng)。

去云南麻瘋寨采訪與危險(xiǎn)零距離接觸

10點(diǎn)，喧囂的大都市已經(jīng)開始靜下來了。

三里屯，一棟普通的居民樓里，一位中年女性的《人生熱線》的開始曲響起之前，她準(zhǔn)時(shí)擰開了半導(dǎo)體收音機(jī)的開關(guān)。蘇京平那略帶沙啞的聲音，通過電波傳入一個(gè)個(gè)幸福或不幸的家庭，傳入了一個(gè)個(gè)幸福者或不幸者的內(nèi)心世界。

他講述了北京友誼醫(yī)院李桓英大夫深入到云南的麻瘋寨，為麻瘋病患者治病的感人故事。不用去千里萬里的云南麻瘋病寨親自體驗(yàn)?zāi)抢锏目植溃瑔温犔K京平那準(zhǔn)確、生動(dòng)、如實(shí)的講述，你就會(huì)不寒而栗。那兔眼、獅面，那排不出大便的痛苦表情。那位李大夫和麻瘋病患者的親密擁抱；她掰開患者們的手腳，為他們檢查的那份認(rèn)真，就好象活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在聽眾面前。蘇京平無意之間也說出了他自己與麻瘋病患者同吃、同住，一起聊天兒的情景。

那位中年女性如夢(mèng)初醒，他從北京去云南的前一天，只是告訴家里人說他去云南出差，誰知道竟是去了麻瘋寨。這位中年女性便是老蘇的妻子。

她太熟悉自己的丈夫了，熟悉為了工作而不顧一切的丈夫。她不會(huì)忘記，老蘇的母親已經(jīng)病得很重了，作為兒子，他既想在病榻前陪伴病危的老母親，又想去進(jìn)行已經(jīng)約好的那個(gè)采訪。教師出身，后來當(dāng)了校長的母親，同樣理解敬業(yè)的兒子。她吃力地對(duì)兒子說：“你該去就趕緊去吧!我覺得今天下午沒事兒。”視事業(yè)如生命的老蘇，終于行色匆匆地趕去采訪。一拿起話筒，他就會(huì)忘記一切。當(dāng)他采訪歸來，病房里母親躺過的那張床已經(jīng)空出，老蘇是怎樣的一種悲痛，在空蕩的危重病房里，他站了很久、很久，內(nèi)心里訴說不盡的是一個(gè)兒子對(duì)病故的母親深深的欠疚。

在和平的年代里，按說記者是沒有危險(xiǎn)的。而老蘇則不是這樣，按老蘇自己的話說：“哪有危險(xiǎn)，哪里就有見義勇為；哪有危險(xiǎn)，先進(jìn)人物就會(huì)在哪里出現(xiàn)；哪有危險(xiǎn)，哪里也許就會(huì)出現(xiàn)感人至深的故事。如果自己不足處在事件發(fā)生的第一現(xiàn)場，自己采訪的東西就不會(huì)鮮活，就不會(huì)有生命力。”

妻子理解丈夫?qū)κ聵I(yè)那份超乎尋常的執(zhí)著，更理解丈夫面對(duì)事業(yè)的那種忘我。老蘇事前之所以沒有告訴家人他此次云南之行的采訪內(nèi)容，是為了不讓家人為自己擔(dān)心。

他是從友誼醫(yī)院的一個(gè)先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上認(rèn)識(shí)李大夫的，李大夫的報(bào)告內(nèi)容使他的內(nèi)心感到了震撼。他并沒有簡單地把李大夫的報(bào)告錄下來，在電臺(tái)一放了事。而是產(chǎn)生了跟李大

夫去一趟云南的想法，一是報(bào)道一下這位白衣天使究竟是怎樣和麻瘋病毒殊死搏斗，怎樣冒著被傳染的危險(xiǎn)，從死神手里搶奪兄弟姐妹的生命。二是通過李大夫這個(gè)典型事例呼吁社會(huì)，呼吁人們對(duì)麻瘋病患者給予理解和關(guān)愛。

當(dāng)他真的和李大夫走進(jìn)麻瘋寨，由于神經(jīng)末梢被嚴(yán)重摧毀，患者們二張張變形的臉，讓心地善良的他感到特別難受。更讓他感到心有余悸的是，這種病毒的傳染速度之快。他第一次洗手是用洗衣粉洗的，總覺得洗不干凈。看看身邊的李大夫，和患者們親如一家的那種感情，好象李大夫根本不懂得什么叫傳染。特別是李大夫和患者們一起吃飯的那個(gè)細(xì)節(jié)，讓這個(gè)從北大荒歸來的男子漢異常感動(dòng)。在李大夫精神世界的感召下，他的膽子一下子放大了不知道多少倍。由于心理上沒有了負(fù)擔(dān)，他的采訪也格外自然，格外放松。恐懼感早已煙消云散了，代之而來的是和李大夫一樣忙碌的身影。

系列采訪直播節(jié)目《為了一個(gè)沒有麻瘋的世界》，在北京新聞臺(tái)播出后，使許許多多善良的心靈受到了巨大的震撼。這個(gè)節(jié)目因?yàn)橹黝}的鮮明、采訪的深入、視角的獨(dú)特等諸多原因，獲得了金話筒獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)。

危險(xiǎn)、饑餓，寒冷統(tǒng)統(tǒng)擋不住用黃河的聲音訴說黃河情結(jié)

黃河、狐跳峽、懸崖絕壁。

當(dāng)蘇京平手腳并用攀援著懸崖上長出的樹枝、雜草，從狐跳峽的底部爬上來時(shí)，手和腳都劃出了一道道血口子。當(dāng)他從爬上來的地方往峽底一看，連他自己都嚇出了一身冷汗。如果他抓住的雜草松動(dòng)，或者是樹枝折斷，那后果就不堪設(shè)想了。

當(dāng)老蘇第一眼看到狐跳峽，他就決心要把這里湍急的黃河濤聲錄下來，讓聽眾通過黃河的濤聲感受這條母親河流的偉大。然而，如果不走到峽谷的底部，不走到發(fā)出聲音最近的地方，錄出的效果肯定不好。于是老蘇極力尋找一條能走入峽谷底部的路。然而，被別人踩出的路是沒有的，誰會(huì)冒著生命危險(xiǎn)走這樣的路呢?老蘇終于找到了一條被雨水沖刷過，又利于攀援的地方，也同樣是手腳并用地走到了峽谷的底部。幾乎是貼著水皮錄下了濤聲，那驚濤拍岸，極富層次感的聲音，讓老蘇深深地陶醉了。

這組跨越黃河，走近黃河的節(jié)目播出后，聽眾的反響之強(qiáng)烈，出乎了老蘇的意料。然而，又有哪位聽眾知道，這聲音是老蘇冒著生命危險(xiǎn)錄下來的呢?我曾經(jīng)問過老蘇，當(dāng)你走下谷底的時(shí)候，你意識(shí)到相當(dāng)危險(xiǎn)了嗎?老蘇告訴我“我當(dāng)時(shí)的頭腦里只有一個(gè)想法，把這最原始、最美妙，也最真實(shí)的聲音錄下來，別的是不可能考慮的。作為一個(gè)一線的記者和主持人，我并沒有多大的本事。只是我要求自己，永遠(yuǎn)出現(xiàn)在新聞事件發(fā)生的第一現(xiàn)場。如果記者也能夠被稱為新聞戰(zhàn)士的話，我要求自己必須離前沿陣地最近，離炮火最近。因?yàn)橹挥羞@樣的地方，才最容易出現(xiàn)新聞事件和新聞人物。”

這就是一個(gè)出色的新聞工作者的內(nèi)心獨(dú)白。

這次從黃河源頭開始的采訪，蘇京平遭遇了危險(xiǎn)，忍受了饑餓，頂住了寒冷，經(jīng)歷了整箱錄音磁帶丟失的絕望，也歷經(jīng)了他失而復(fù)得的興奮。真是感觸頗多。惟一永恒不變的，是他采訪的執(zhí)著和真摯的黃河情結(jié)。

汽車開到了青海省的巴顏克拉山，由于供給、設(shè)備等諸多因素的影響，領(lǐng)導(dǎo)決定一部分人要撤到安全的地方去，另外一小部分人組成探險(xiǎn)隊(duì)，一邊探險(xiǎn)，一邊采訪。在探險(xiǎn)隊(duì)的記者名單里，沒有蘇京平的名字，也沒有一位廣播電臺(tái)的記者。老蘇心里早有了準(zhǔn)主意，探險(xiǎn)隊(duì)是非去不可了，說什么也要把黃河來到這個(gè)世界上最初的聲音錄下來，不能給觀眾和自己留下遺憾。就這樣，該撤下去的記者們已經(jīng)被車送下了山，而留在探險(xiǎn)隊(duì)的記者們都發(fā)了棉衣、干糧。因?yàn)槊麊卫餂]有老蘇，衣服和干糧自然沒有他的份。他對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說，只要給我一個(gè)座位就行。

一路上的寒冷和難以抵擋的饑渴，險(xiǎn)峻山路上汽車一次又一次的拋錨，汽車反復(fù)開鍋，大家只有把自己僅存的一點(diǎn)水讓給汽車。忍受著寒冷、饑渴的老蘇，嗓子眼兒都快冒煙了，但他仍一路采訪，一路解說，一路錄音，把他看到的有關(guān)黃河的一切，生動(dòng)地描述給他的聽眾們。

這次對(duì)黃河沿途的采訪，他精心制作的每一期節(jié)目，都讓觀眾感受到黃河的真實(shí)與偉大。他把黃河來到這個(gè)世界上最初的聲音，到黃河奔騰咆哮流入東海的聲音，濃縮在5分46秒4的時(shí)間里，讓觀眾在最短的時(shí)間內(nèi)，感受黃河在不同地段內(nèi)發(fā)出的聲音。節(jié)目播出后，觀眾把熱線都要打爆了，觀眾們紛紛談了自己的收聽體會(huì)，在這5分多鐘的時(shí)間里，感受到了中華民族五千年文明史，感受到了母親河的偉大，進(jìn)而感受到我們中華民族的偉大。

在蘇京平的內(nèi)心世界里，聽眾的滿意，聽眾的稱贊，勝過這世界上最貴重的金牌。