父親致子女書信三則（１９８６－２００４）

父親致兒子

愚兒：

我很平靜地讀了你的信。我之所以平靜，因?yàn)檫@一切都是出自于我的“意料之中”。

我意料：你的懈怠，必然導(dǎo)致成績(jī)的下降，科學(xué)本來(lái)就認(rèn)為，不播種就沒(méi)有收獲。中國(guó)人認(rèn)為“種瓜得瓜，種豆得豆”也是如此。這一層道理，你在理論上是可以接受的，但在實(shí)踐中你還沒(méi)有勇氣接受（至少是目前），你總要注重你的“小聰明”。《紅樓夢(mèng)》上說(shuō)得好“聰明反被聰明誤”。你名叫“愚”，還是“愚”一點(diǎn)，即認(rèn)真、踏實(shí)一點(diǎn)，一步一個(gè)腳印，才是。

我意料：你遲早總要覺悟的。我與你媽媽早就期待這一次，看來(lái)這一天為期不遠(yuǎn)。古人云：“知恥近乎勇。”你現(xiàn)在似乎有點(diǎn)“知恥”了，也近乎“勇”了，現(xiàn)你拿出五尺男子漢的血?jiǎng)傊畾猓酒饋?lái)！

我們確實(shí)需要感情上的溝通。

所謂“代溝”，我承認(rèn)，但這也是相對(duì)的。你不能因“代溝”而拒絕接受父輩的正當(dāng)正確教育。當(dāng)然作為父母也要尊重下一代。這條溝，沒(méi)有什么大原則的，完全可以通過(guò)兩代人的理解、諒解而填平，從而使其“合一”。

縱觀你上學(xué)九年的歷史，你的長(zhǎng)處我們心中有數(shù)——即所謂小聰明。你所付出的勞動(dòng)太少了，全憑印象得分，因此不扎實(shí)，幾次關(guān)鍵考試所謂的失敗，其根本原因也在此。這次考之中，一是“偶然”，二是李楠事件（指因上體育課哄鬧，碰傷了同座李楠同學(xué)的眼睛——資料提供者注）多少對(duì)你有點(diǎn)觸動(dòng)，不知你以為然否？

然而，如此下去，畢竟是沒(méi)有出路的。這一點(diǎn)我們?cè)缦蚰闾裘鳎跊](méi)有了進(jìn)步認(rèn)識(shí)的今天，我們更要指明這點(diǎn)。

人總要有點(diǎn)精神，沒(méi)有精神又何為其人。

你的父母，因種種歷史原因，沒(méi)有受過(guò)高等教育。因此對(duì)你的希望也更大，希望有（由）你們來(lái)彌補(bǔ)這一缺憾。

父母究竟愛不愛你，愛到何種程度你是不理解的。但愿你有一天會(huì)理解，把這種溫暖化為動(dòng)力。

一打綱領(lǐng)勝不過(guò)一個(gè)行動(dòng)。

你痛改前非，我們就看你的行動(dòng)。首先你得把字寫好，這是態(tài)度端正與否最明顯的表現(xiàn)；再看你對(duì)玻璃板下所訂的制度遵守情況，當(dāng)然，最后要的是看你的成績(jī)是否能上去。

希望你記下這個(gè)你懺悔的日子：

一九八六年十月十八日。

父字10.19

資料提供者：張呂華，編輯，現(xiàn)居南京。

父親致女兒

淑媛女兒：

你好！

你的兩封快件信收到，后寫的平信也收到，情況很了解。知道你的工作多么煩腦（惱），給家里爭(zhēng)（掙）幾個(gè)錢是多么辛苦芽（呀）！這里我要給你說(shuō)一下，你春節(jié)回家也給你說(shuō)過(guò)，工作勞動(dòng)不要太過(guò)分了。你父母當(dāng)大人的歷來(lái)是這樣想，也是對(duì)你這樣說(shuō)，并不是要你們出外，給家多爭(zhēng)（掙）錢，錢越找得多越好，我們才高興，完全需要你們供給。要保護(hù)好你們個(gè)人的身體健康，多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，看一點(diǎn)祖國(guó)的新世界。當(dāng)然，你們出去的主要目的是爭(zhēng)（掙）錢，這個(gè)也不能完全那么想，有的出去分文不找就回家，那又怎么想呢？你說(shuō)是嗎？

女兒，你好，你信中寫的，我看了，你是多么的想得到理解家中的事。我知道你對(duì)家中的情況，你能想到知情。你父母、弟都愉快一點(diǎn)，你媽，自從農(nóng)歷2月28就開始嚴(yán)重，在懩懩住院15天，回家，又到你幺舅家住了10多天，新歷4月20號(hào)到忠縣檢查住院，本人一步不能行走，從開始到現(xiàn)在一直是在床上，不能下地，解大小便都是你爸我護(hù)理。這次，7月16號(hào)到忠縣，問(wèn)了住院部醫(yī)師，可以解開腳上的石高（膏），17號(hào)開了石高（膏），看來(lái)問(wèn)題不大，暫時(shí)還不能下床，由于石高（膏）的時(shí)間太長(zhǎng)了，腿還不活動(dòng)。如果病有加重，我會(huì)給你說(shuō)的，發(fā)電報(bào)需你回來(lái)也行。總之的不要你擔(dān)心，我們會(huì)很好的護(hù)理和照顧。家里的現(xiàn)金也夠，一切不用多操心。安心自己的本職任務(wù)，自己管好個(gè)人的一切，對(duì)你弟偉也要常管（關(guān)）照一下，因你是姐，更大一些，要他學(xué)好的，錢爭(zhēng)（掙）多爭(zhēng)（掙）少不要亂用，現(xiàn)在家里的情況，你們很清楚，花用的現(xiàn)金全是你們的。

關(guān)于偉回來(lái)看媽，接弟的問(wèn)題，我想是這樣，如果偉、或者你，有把握給你弟懩能進(jìn)廠，弟看了你、偉寫的信，他不管你媽好不好，做得活，做不得活，都想出去。我想如有機(jī)會(huì)，可叫你弟、或你在農(nóng)歷的六月底、七月初回來(lái)收谷子，把谷子收后，如你媽能活動(dòng)，做一點(diǎn)輕活，兩弟兄就一路回廠。如果你也想回來(lái)看媽媽，我認(rèn)為也可以一路回來(lái)看你媽媽。家里的農(nóng)活，做多少算多少，你說(shuō)行嗎？

幺舅家的紅瓊，還是在原廠，他（她）每月爭(zhēng)（掙）的錢不少，去年5月出（初）到現(xiàn)在已有給家寄了現(xiàn)金近3000多元，我想她沒(méi)有給你聯(lián)系，我不必多費(fèi)心。

最后，三伯家的幺妹上次回來(lái)，她已回廠，我沒(méi)有給你什么東西。就是給你兩妹妹拿了一斤海交（椒）面。

淑金家的蘭已回來(lái)月多了，據(jù)說(shuō)她不想回廠了，淑滸家的細(xì)妹也回來(lái)，本月30號(hào)回廠。

關(guān)于你們寄錢的問(wèn)題，由你們安排。郵局一般存款，現(xiàn)在要比原來(lái)好拿一些了。

此言停筆

下次細(xì)談

父

淑財(cái)抄

1993.7.17日

資料提供者：譚深，學(xué)者，現(xiàn)居北京。

父親致兒子

親愛的兒子：

盡管你傷透了我的心，但你終究是我的兒子。雖然，自從你考上大學(xué)，成為我們家?guī)状锍龅奈┮灰粋€(gè)大學(xué)生之后，心里已分不清咱倆誰(shuí)是誰(shuí)的兒子。從扛著行李陪你去大學(xué)報(bào)到，到掛蚊帳縫被子買飯菜票甚至教你擠牙膏，這一切，在你看來(lái)是天經(jīng)地義的，你甚至感覺你這個(gè)不爭(zhēng)氣的老爸給你這位爭(zhēng)氣的大學(xué)生兒子服務(wù)，是一件特沾光特榮耀的事。

的確，你考上大學(xué)，你爸媽確實(shí)為你驕傲。雖然現(xiàn)今的大學(xué)生也不一定能找到工作，但這畢竟是你爸媽幾十年的夢(mèng)想。我們那陣，上大學(xué)不是憑本事考的，要看手上的繭巴和出身成分，有些人還要用貞操和人格去換。這也就是我們以你為榮的原因。然而，你的驕傲卻是不可理喻的。在你讀大學(xué)的第一學(xué)期，我們收到你的3封信，加起來(lái)比一份電報(bào)長(zhǎng)不了多少，言簡(jiǎn)意賅，主題鮮明，通篇字跡潦草，只一個(gè)“錢”字特別工整而且清晰。你說(shuō)你學(xué)習(xí)很忙，沒(méi)時(shí)間寫信，但同院里你高中時(shí)代的女同學(xué)，卻能收到你洋洋灑灑幾十頁(yè)的信，而且每周一封。每次從收發(fā)室門口過(guò)，我和你媽看著你熟悉的字，卻不能認(rèn)領(lǐng)。那種痛苦是咋樣的，你知道嗎？

后來(lái)，隨著你讀二年級(jí)，這種痛苦煎熬逐漸少了，據(jù)你那位高中同學(xué)說(shuō)，是因?yàn)槟阏剳賽哿恕Ｆ鋵?shí)，她不說(shuō)我們也知道，從你一封接一封的催款信上我們能感受到，言辭之急迫、語(yǔ)調(diào)之懇切，讓人感覺你今后畢業(yè)大可以去當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的討債人。

當(dāng)時(shí)，正值你媽下崗，而你爸微薄的工資，顯然不夠你出入卡拉OK酒吧餐廳。在這樣的狀況下，你不僅沒(méi)有半句安慰，居然破天荒來(lái)了一封長(zhǎng)信，大談別人的老爸老媽如何大方。你給我和你媽心上戳了重重一刀，還撒了一把鹽。最令我傷心的是，今年暑假，你居然偷改入學(xué)收費(fèi)通知，虛報(bào)學(xué)費(fèi)。這之前，我在報(bào)紙上已看到這種事情。沒(méi)想你也同時(shí)看到這則新聞，一時(shí)間相見恨晚，及時(shí)嫻熟地運(yùn)用這一招，來(lái)對(duì)付生你養(yǎng)你愛你疼你的父親母親。雖然，得知真相后我并沒(méi)發(fā)作，但從開學(xué)到今天，兩個(gè)月里，我一想到這事就痛苦，就失眠。這已經(jīng)成為一種心病，病根就是你——我親手撫養(yǎng)大卻又倍（備）感陌生的大學(xué)生兒子。不知在大學(xué)里，你除了增加文化知識(shí)和社交閱歷之外，還能否長(zhǎng)一丁點(diǎn)善良的心？

父

2004年11月2日

資料提供者：王郁，網(wǎng)友，現(xiàn)居南京。