“外表”的故事

丁　林

收到一個朋友的來信，說是她的一個華裔朋友在為民主黨競選委員會工作。她在信中說，她感到很高興，因為她最不喜歡布什了。這讓我想起來，我在香港的時候，另一個朋友也問我，她說，這個布什，我一看他的樣子就討厭，美國人當初怎么會選他？

先撇開國內外形勢、政策方針、雄才大略不計。選總統有沒有“外表”的問題？這讓我想起那次克林頓相老布什的競選。那時我們來美國不久，對兩邊的賬還算不清楚。可是，聽了競選辯論，我的一個德國朋友跑來，很激動地說，哇，我真是太喜歡克林頓的那個搭檔戈爾了，那么英俊、那么瀟灑。她扔下兩個總統不談，整個晚上就在夸戈爾。只可惜她在美國住了幾十年，卻保留德國國籍，至今沒有選舉權。我還想，這克林頓當總統，是不是還沾了戈爾的光？這是我第一次聽到選舉和“外表”相關的話題。

可是，我后來想過，我這個朋友論政治傾向，是個過激的自由派，哪怕長相換過來，要她喜歡老布什也難。恐怕還是政見迎合在先，品頭論足在后吧。可是后來，我在報紙土看到，專家一本正經地分析外表魅力對選票的影響。據說尤其是女性選民，特別重視自己的第六感覺。看候選人如同丈母娘看女婿，頭眼印象很重要。盡管如此，很少有人把長相當作大選年的一個重要因素的。我想，大凡出來競選，自己已經照著鏡子“初選”過，覺得合格才出來的吧。

我要說的候選人“外表”的故事，是四年前的那次選舉。就是小布什和克林頓的副總統戈爾競選。雖說兩人都是名校出身，可是風度迥異。風度，也算是外表的一部分吧。戈爾出身平民，看上去，不要說我朋友講的英俊之類，還完全是很精英、很聰明、很領袖的樣子。他的演說雖然不能和克林頓的表演性相比，還是很有風采。而相比之下的小布什，出身名門，卻完全沒有他父親的風度，活像一個鄉下人，土土的，實實的，演講還帶著德克薩斯的口音。捎出來的一串串口頭語，后來幾乎成為全美國的笑話。那次看他們辯論，兩個人同時站在臺上，輪番表述，對比更是強烈。他們辯完，我們就想，小布什完了完了，一點沒有總統相。照我那個朋友的說法，這個樣子，美國人怎么會選他？

我們開始向熟悉的美國朋友，問他們的選舉傾向。我們事先知道他們都是共和黨觀點，有關外表的說法，也帶著玩笑的成分。所以，并不認為他們會受外表影響而改變立場，預料他們都仍然要投小布什的票。問下來，果然如此。可是，接下來，在議論到外表風度云云的時候，出乎意料的是，這些美國人，包括不少女性，一致認為，在他們眼中，布什要“入眼”得多，而戈爾則根本排不上隊。

為什么呢？假如一定要論及外表和演講風格，這些美國人感到，像戈爾這樣，被大多數我的中國朋友們看著很“像樣”的表現，對他們來說，“太”精英，“太”高雅，“太”裝飾了。從風格來說，“太”耶魯，“太”哈佛，也就是太脫離廣大勞動人民群眾了。他們說，他說的是挺好，可就是覺得花哨和虛空。而小布什那些在我的中國朋友們看來完全是缺點的“樣子”和表現，卻由于和戈爾的“缺點”對襯，看上去全是優點。他們感覺，他看上去樸實無華，不嘩眾取寵，就像一個鄉下的“鄰家男孩”。所以，假如取外表的話，他們喜歡布什而討厭戈爾。

他們一說，我們還是馬上就理解了，因為畢竟我們天天生活在他們中間。我們這里的女孩子相互說悄悄話，說到追求自己的男孩子，最高評價是：他可是開著小卡車來接我的啊！那個意思是說：他好樸實啊，勤勞、能干，不花花腸子。換句話說，假如那男孩坐著小汽車、尤其是名牌小汽車的話，女孩可能失望得都要哭出來了。

寫這篇感想的原因，我是想讓我的中國朋友理解，美國是有幾個世界著名的大城市。可是在城市里，勞動階層是主力軍。同時，美國的主要景觀是像我們這樣的鄉村和小鎮。跑到中國去的，尤其和學術界在交流的，往往是有著戈爾這樣外表的精英代表。因此，我們眼中的美國往往是精英化的。而美國的選舉，是民眾的事情。他們有自己的風格，有著自己不同的判斷力和審美觀。

民主在推進，政治還是時不時在表現精英化。２００４年的美國大選，四個正在競爭的美國正副總統候選人，都是富家精英。可是，他們要競選，就不僅要穿著牛仔褲牛仔衫挽起袖子，做點勞動人民的事情表演表演，還要在國內政策上，大面積地顧及普通民眾的利益，要讓普通人能夠“看你入眼”。因為，在這里，富人、精英和平民手里，每個人都只有一張寫著自已名字的選票。

（卓異凡摘自《南方周末》）