懷念鴨子萊昂納爾

對小鎮上的人而言，萊昂納爾不僅僅是只鴨子，這個很小、很胖、很古怪的小家伙，曾觸動了無數人的心靈。

萊昂納爾的情況糟透了。我和女兒娜拉看見它淌著血，渾身是傷，拼命想鉆過狗門，走到安全的地方，只是虛弱得無力移動身體，一見到我們，就不再掙扎，撲倒在地上，血污的雙翼張開，頭垂到一旁。我和娜拉把它輕輕裹好，趕忙送去看獸醫，但到達診所的時候，它已經失血過多，開始休克。

幾分鐘后，鴨子萊昂納爾死了。

我們完全不知道是誰這樣毒打萊昂納爾，也不知道為什么要傷害它。娜拉的鄉間小店有個顧客說，我們發現萊昂納爾受傷前的幾分鐘，看到有幾個拿著板球棒的少年跳過后面的籬笆。

整個鎮都在哀悼它的去世

接下來幾天，娜拉把消息告訴顧客，大家都很難過。一位老人家傷心欲絕。他每星期來買一次東西，衣袋里總是有一片面包或餅干，是特地帶來喂萊昂納爾的。老人家坐在長板凳上，萊昂納爾便跳上去，在他身旁安頓下來，用嘴梳理羽毛；老人家說什么，它都點頭贊同。

他們每星期都相對一小時，就這樣結伴聊天，開心得很。老人家聽到噩耗時，在那張長板凳上坐下，淚如雨下。兩個星期后，他去世了。

娜拉還得把消息告訴本地的小學生：他們習慣在上學途中和萊昂納爾玩耍。孩子們等車的時候，萊昂納爾會在他們身旁搖搖擺擺地團團轉，咕噥著讓他們撫摸它柔軟雪白的羽毛。萊昂納爾還會用喙子上下輕觸孩子光著的臂和腿，把他們逗得咯咯笑。

有些孩子做了慰問卡送給娜拉，上面畫了些紅色、綠色的鴨子，在黃色的水面游來游去，還寫上：“萊昂納爾在游‘永（泳）”，“鴨鴨在吃早‘范（飯）”之類的說明。

娜拉收到很多慰問，有些是朋友的，但大多數來自陌生人。這時我們才知道萊昂納爾交了多少朋友，觸動了多少心靈，整個鎮好像都在哀悼它的去世。

善于交際的開心果

也許我們真的不應該感到詫異：萊昂納爾是一只很善于交際的鴨子。

萊昂納爾在河上有個“后花園”，也有很多動物和它玩耍，它卻愛和人類做伴，喜歡大搖大擺踱到店前，沖進去，繞著冰柜跑幾個圈，賣力表演以娛游客。

有時，它又會站在店外，和為汽車加油的顧客聊天。很多人都發覺，和一只鴨子在一起，原來有意想不到的開心。沒有顧客的時候，萊昂納爾會找其他人聊天，常常往不遠處的那座橋走去，邁著鴨步，胖胖的肚皮輕掃著地面，碰到有誰在遛狗，便窮追不舍。

為萊昂納爾征婚

萊昂納爾也不盡是找人類做伴。它的朋友中包括一群雜色母雞和一只紅色大雄雞，那大雄雞的尾巴有藍色紋，好像一枚正炸得燦爛的爆竹。娜拉發覺，萊昂納爾對那些母雞顯然有一親芳澤的興趣，于是決定在本地報章上，代它刊登征婚啟事：

“英俊北京鴨誠征漂亮雌鴨為偶。須喜愛林中漫步、游泳，以及在廚房窗下徘徊，獲選者可享豪華河景鴨屋。”

廣告刊登后，應征信遠近寄來。娜拉擬訂了精選名單，最后選中５位相隨不離的鄉下姐妹。它們前來審視新居，萊昂納爾也乘機審視它們，就此琴瑟和鳴。本地報紙甚至用了半版篇幅，報道它們的生活。

不只是只鴨子

萊昂納爾有時也喜歡獨自靜思。它會去園子里一個陽光特多的角落，在滿地的樹皮間挖個約鴨子般大小的洞，蹲進去，把頭藏在翼下，嘎聲輕叫，最后在陽光下入睡。那是它最喜愛的天地，也是我們埋葬它的地方。

有對住在１００公里外的老夫妻，看報讀到萊昂納爾的死訊，一路開車來到娜拉的小店，并送上慰問禮物：那是退休老先生親手制的鴨子雕像。娜拉心情沉重，把雕像放在萊昂納爾的墳頭上。

第二天，我有個朋友很不以為然地對我說：“它不過是只鴨子?選”她覺得我們小題大做。她錯了！萊昂納爾絕對不只是一只鴨子，它是個可親的好朋友，對我來說如此，對很多人而言亦是如此。沒有它大搖大擺踱鴨步，我們的生活再也不可能像從前一樣。

（摘自美《讀者文摘》中文版）