鄭恩恩
有時候,人生猶如一場比賽。各種各樣的原因,可能會讓我們被罰出局。但無論怎樣,請肯定自己,并大聲鼓勵自己……
那是一個雨雪交加的冬日下午。我15歲的兒子克里斯,約上好友,從位于康涅狄格州的塔靈頓出發,駕車去附近的沃特巴林。
他們的車駛過殘留著薄冰的路面時,打滑沖出了公路,車子頓時四分五裂。孩子們青春活潑的笑聲,轉瞬變成了驚恐、慘烈的尖叫。其中3個孩子被巨大的沖擊彈出汽車后窗,一名當場死亡,一名重傷,救援人員趕到時,發現了躺在他們之間的克里斯。克里斯的左腿自膝蓋以下被鋼絲切斷,斷腿遠遠地拋在了路邊。
克里斯異常平靜
7小時的手術后,我和丈夫鮑勃見到了克里斯。我的眼淚剎那失控,鮑勃則握住克里斯的手。“爸爸,我的左腿沒有了?”克里斯輕聲問。鮑勃點點頭,用力捏捏了克里斯無力的手。“會影響我打籃球嗎?”
籃球是克里斯從童年起就十分熱愛的運動,而且,這項運動幾乎將他締造成小城的傳奇——上個賽季,還是圣彼特中學8年級畢業生的他,取得了平均每場41分的優異戰績。今年,剛進入塔靈頓高中一年級的克里斯,參加了兩場高三年級的比賽,一人獨得61分。“有一天,我將在成千上萬觀眾面前比賽,到時候,你們可一定要到場哦!”克里斯不止一次地笑著憧憬。
如今,言猶在耳,卻物是人非。鮑勃努力克制住涌上心頭的酸楚,搜索詞語組成連貫的句子:“我想,你一定知道,克里斯,在外面的接待室,有許多人等待著,包括,馬丁教練。”聽到“馬丁教練”,克里斯蒼白的面孔竟然煥發出奇異的光彩:“爸爸,請轉告馬丁教練,這個賽季我可能來不了了。但是下個賽季,我一定回來!”
隨后7天里,克里斯的左腿動了3次大手術。手術后留院觀察期間,探視的人絡繹不絕,每當他們表示遺憾時,克里斯總是笑著回應:“別為我擔心,我會很快好起來的。”
醫護人員對于他的樂觀感到費解。一天,一位精神病科醫生問他:“克里斯,你難道沒有為自己感到絲毫難過或者遺憾?”
“沒有。我想,難過或遺憾沒有任何幫助。”
49“那么,你難道沒有一丁點的痛苦、怨恨或憤怒?”
“也沒有。在這件事上,我想盡力輕松、自信和積極些。”
當那位固執的醫生走出病房時,克里斯說:“媽媽,我認為他才需要幫助。”
發誓絕不放棄
兩周后,我和鮑勃冒險給克里斯做了次額外的“治療”——用輪椅推著他去看塔靈頓高中的籃球比賽。“小心照看他,尤其要注意他的情緒和反應。”護士再三告誡。
進入人聲鼎沸的體育館時,克里斯異常平靜。他的隊友和朋友發現了我們,立刻歡呼起來,并且向我們揮手致意。有人通過體育館的廣播系統宣布:今晚,這里有位非常特殊的朋友。讓我們歡迎他的歸來——克里斯·西蒙勒!話音剛落,我們驚訝地看到,900多名觀眾全部起立鼓掌。淚水濕潤克里斯的眼眶,漸漸漫溢整個臉龐。“這個夜晚,我永生難忘。”他喃喃自語。
約一個月后,克里斯出院回家。每天下午,克里斯接受家教的輔導,補習落下的功課,其余時間返回醫院做進一步的康復治療。
克里斯的左腿傷口處神經、動脈和肌肉已經完全碎裂混亂,不能修復,只有截肢后套上假肢。克里斯安裝了假肢,他興奮地問外科主任司克韋斯醫師:“我今后可以照常打籃球了?”“小伙子,恐怕需要一段時間。你要用大約一年來適應,才可以比較舒適地行走。”
回家后,克里斯每天都長時間地在地下室練習。他發現,帶著假肢打籃球極其困難,左腿不聽使喚,幾乎所有投籃都沒有命中。這讓克里斯的斗志瀕臨瓦解。
克里斯問我:“媽媽,我還能打籃球嗎?”“一定能,但是,這意味著你將比別人和過去付出更多的汗水。”克里斯振作起來,投入到愈加艱苦的訓練中。他對自己發誓:絕不放棄。
順利重返校隊
4月初,克里斯回到塔靈頓高中,立刻加入一支球隊進行訓練,但暫時不能上場。放學后,朋友們在戶外籃球場比賽,一道道漂亮的弧線讓他不禁技癢。
5月初一天下午,克里斯終于忍不住“誘惑”,參與其中。剛開始,克里斯在外圍投籃,卻屢投不中,仿佛有神奇的力量在左右球的走向,那圓圓的玩意就是不進籃框。朋友們大聲加油:“克里斯,再來,你做得到。”但是克里斯感覺力不從心,身體像千斤墜般往下掉。他甚至想,我是不是根本就無法做到?
對籃球的熱愛,讓克里斯最后下定決心:從零開始!他開始有規律地練習投籃、運球和舉重。每次訓練前,他都要在殘肢上套4雙襪子,用以緩沖假肢摩擦的疼痛;訓練后,浴液浸到殘肢處的水皰,鉆心的痛讓他忍不住輕輕呻吟。克里斯沒有退縮,他不斷鼓勵自己:我一定可以做到,不是明年,而是今年!
感恩節后的星期一,校運動隊二隊的主教練安熱羅提,將克里斯和其他孩子召集起來“選秀”。這讓孩子們緊張而興奮:這意味著他們其中一人將有幸進入主隊。
隨后兩天的選拔賽中,克里斯比別人都“拼命”,他熟練地帶球過人、跳搶籃板球,展示出不俗的實力;他還和其他隊員一樣,每天繞著體育館跑10圈,雖然速度比別人慢,但他從不半途而廢。“選秀”結束后,站在觀看名單的人群里,克里斯默默平定心緒:你已經盡力了。
視線越過攢動的人頭,他看到了“克里斯·西蒙勒”。他終于回到了校隊!
不久,安熱羅提教練又召開了一次隊務會:“每個球隊都有一名隊長,他是全隊的榜樣。今年的隊長是克里斯·西蒙勒。”隊員們報以真摯的掌聲和祝賀。
上帝知道我能行
12月15日,還差8天,就是那次事故一周年。克里斯將在250名觀眾前比賽,實現了他一年內回主賽場的諾言。
賽前熱身時,幾乎所有觀眾都起立為克里斯鼓掌加油。克里斯努力保持鎮定,但仍然將緊張的情緒帶到了場上:開球后,克里斯好幾次投籃都沒有命中。往常出現類似情況,看臺上的小伙子們都會大聲喝倒彩,但這場比賽中,他們靜悄悄的。8分鐘后,克里斯被換下場休息。
上半場結束前兩分鐘,克里斯再次上場。他似乎已經平靜了。兩秒鐘后,克里斯接到傳球,那時他正站在三分線外,只見他抬手、投籃,球穩穩落入籃框,體育館內頓時爆發出熱烈的歡呼。一分鐘后,克里斯搶到一個籃板球,又獲得兩分,體育館內的歡呼再次為他響起。在觀眾的喝彩中,克里斯打完全場,其間只跌倒過一次。終場鳴笛時,克里斯共獲得11分,塔靈頓高中獲勝。
目睹克里斯帶球過人后舉起表示勝利的拳頭,我百感交集:克里斯,你做到了,你真的做到了!出院時克里斯所說的話,再度在我耳邊響起:“媽媽,我知道為什么會發生在我身上了。”
“為什么?”
“上帝知道我可以承受和應對這個變故。他知道我不會妥協、不會認輸,我可以把握自己的未來。”
海外星云 2005年25期