魏晉風度與宋人風度

熊海英

人們對魏晉士人的印象多來自于《世說新語》，其所記的名士們發言則“玄遠冷雋”，行為又“高簡瑰奇”，“千百年來，學士大夫家，無不玩而習之”（王日卓《〈今世說〉序》），此書幾成為名士教科書。宋人有《唐語林》、《續世說》記唐人風度，卻沒有人專門寫一本書記載宋人風度。不過讀宋人筆記會發現很多有趣的地方，可以和《世說新語》所記對照來看，大約能知道宋人怎樣看魏晉風度，自己風度又如何。

宋人對魏晉風度自然有企慕之感，但也不乏爭勝之心：《邵氏聞見錄》卷第二十引李言：“東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，批半臂，坐船中。夾運河岸，千萬人隨觀之。東坡顧坐客曰：‘莫看殺軾否？其為人愛慕如此。”“看殺”來自《世說新語·容止》第十四：“衛從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂‘看殺衛。”衛是有名的美男子，《別傳》曰：“在群伍之中，有異人之望。齠齔時，乘白羊車于洛陽市上，咸曰：誰家璧人？于是家門州黨號為璧人。”東坡時為六十老翁，即使不是雞皮鶴發，也自然不是和衛一樣的“璧人”。東坡笑語“看殺”，心中正以衛自比。然運河兩岸千萬人隨觀，為的是他絕世的文采風流，這卻是衛無法比擬的。

《世說新語·企羨》第十六記：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色。”金谷園集和蘭亭集會當時就已是眾人矚目的韻事；因了右軍之序，蘭亭雅集更一直被認為是詩酒風流的千古典范。但宋人卻注意到蘭亭雅集的瑕疵：群賢畢至、少長咸集的修禊之會中，“前余姚令會稽謝勝等十五人，不能賦詩，罰酒各三斗”（《蘭亭集序》）。于是孔平仲《上巳飲于湖上》云：“卻笑蘭亭會，吟詩半不成。”又張漸《崇寧乙酉元巳率同僚修禊于七星巖》云：“我來禊有自然興，豈羨蘭亭曲水濱。”表示各代人自有爭勝處，非只是徒然艷羨前代風流而已。如朱熹所云“國朝文明之盛，前世莫及”（朱熹注《楚辭后語》卷六《服胡麻賦》注）。詩文之事正是宋人有自信的地方。但到了南宋，隨著國運日漸衰頹，便又重新崇古起來。《齊東野語》卷十九為蘭亭禊飲賦詩“半不成”辯護：“黃徹謂古人持重自惜，不輕率爾，恐貽久遠之譏，故不賦詩。”周密則以為：“古人意趣真率，是日適無興不作，非若后世喋喋然強聒于杯酒間以為能也。”

《世說新語·汰侈》篇列舉了魏晉士族窮奢極欲的生活，而宋代士人的豪侈奢靡亦不遜色：不說寇準“一曲清歌一束綾”，據《曲洧舊聞》卷十：“韓玉汝丞相喜事口腹，每食必殫極精侈，性嗜鴿，必白者而后食，或以它色者紿之，輒能辨其非。”《獨醒雜志》卷九記蔡京一日留飲僚屬，僅蟹黃饅頭一味即費錢1300余緡。又嘗待客以黃雀肫，庫吏以10瓶進席上，庫中尚余80有余。富貴固然讓人艷羨，不過宋人更講究的是富貴要有格調：晏殊、宋祁身為朝廷重臣，以好游宴、喜享樂稱，但晏殊認為真正的富貴氣象不是“老覺腰金重，慵便枕玉涼”，而是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”。又《東軒筆錄》卷十五云：“宋祁晚年知成都府，帶《唐書》于本任刊修，每宴罷，盥漱畢，開寢門，垂簾，燃二椽燭，媵婢夾侍，和墨伸紙，遠近觀皆知尚書修《唐書》矣，望之如神仙焉……”這倒襯得魏晉時王愷飴糖刷鍋、石崇以蠟作炊都是暴發戶的惡俗做派了。

宋代士人亦頗有行跡與魏晉人物相近者，王安石便是其一。仁宗朝，王安石為知制誥。“一日，賞花釣魚宴，內侍各以金盛釣餌藥置幾上，安石食之盡。”（《邵氏聞見錄》卷二）巧合的是，《世說新語·紕漏》第三十四記王敦“初尚主，如廁，見漆箱盛干棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒箸水中而飲之，謂是干飯”。宋人亦注意到兩件事的相似之處，進而將兩個人相提并論。據邵伯溫所言，第二天，仁宗皇帝謂宰輔曰：“王安石，詐人也。使誤食釣餌，一粒則止矣。食之盡，不情也。”（《邵氏聞見錄》同上）周密進一步分析，謂王敦如廁前有食棗“干飲”之誤，后至石崇家如廁，面對那種豪華排場，他客多羞不能如廁，獨有王敦“脫故衣，著新衣，神色傲然”。據此以為：“敦前之誤乃是詐。王荊公誤食魚餌，亦近似之。人之不近人情者，鮮不為大奸大慝。”（《齊東野語》卷七）王敦專制朝政、謀篡帝位，是晉元帝時的大奸臣，宋人因為反對王安石的新法，進而懷疑他的個人品質，故以王敦事跡為佐證，又為類比。其實在喝酒時，兩人也有相似的表現：“石崇要客燕集，常令美人行酒。”客飲不盡則斬美人。王導因此飲至沉醉，而王敦“固不飲，以觀其變。已斬三人，顏色如故，尚不肯飲”（《世說新語·汰侈》第三十）。王安石性格亦有固執強橫的一面，司馬光嘗曰：“昔與王介甫同為群牧司判官，包孝肅公為使，時號清嚴。一日，群牧司牡丹盛開，包公置酒賞之。公舉酒相勸，某素不喜酒，亦強飲，介甫終席不飲，包公不能強也。某以此知其不屈。”（《邵氏聞見錄》卷十）

如果說魏晉風度的實質就是鮮明得近乎夸張地凸現個性，表達自己的與眾不同的存在的話，那么“性簡率，不事修飾，奉養衣服垢污，飲食粗惡，一無有擇，自少時則然”的王安石也許更接近于魏晉風度，可是當時人卻往往認為他作偽：“蘇明允著《辨奸》，言其：衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面，而談《詩》、《書》，以為不近人情。”一次仆從告訴王安石夫人：丞相喜食獐脯，“以其每食不顧它物，而獐脯獨盡”。之后才知道，只是因為那道菜離他近。“人見其太甚，或者多疑其偽。”(《曲洧舊聞》卷十)拿他和王敦相比可以說是因為政見不同而導致的偏見，但也許更深的原因是真正的魏晉風度已經不能為宋人接受吧。

米芾也是一個好例子，與王戎有錢癖、劉伶有酒癖一樣：“米元章有嗜古書畫之癖，每見他人所藏，臨寫逼真。嘗與蔡攸在舟中共觀王衍字，元章即卷軸入懷，起欲赴水。攸驚問何為，元章曰：‘生平所蓄，未嘗有此，故寧死耳。攸不得已，遂以贈之。”(《獨醒雜志》卷二)這種好奇喜異、雖性命有所不計的行為，宋“人皆傳以為笑”。米芾又喜服唐衣冠，寬袖博帶，時人多怪之。米芾又有潔癖：“曾得米芾一帖：‘朝靴偶為他人所持，心甚惡之，因屢洗，遂損不可穿。又芾方擇婿，會建康段拂字去塵，芾擇之曰：‘既拂矣，又去塵，真吾婿也。以女妻之。”(《西塘耆舊續聞》卷三)王戎吝嗇成性、劉伶好酒成癮與米芾愛好書畫、好潔成癖自有雅俗之分，喜服寬袖博帶之唐服與劉伶裸形屋中又不可同日而語。且米芾以書名世，詞章亦豪放不群，“而人謂其傾邪險怪，詭詐不近人情，人謂之顛”(《獨醒雜志》卷二)。宋人屢屢評價王安石、米芾“不近人情”，即說明那種迥異常情、超出眾人的行為態度是不合于宋代社會的思想行為規范的，得不到欣賞和接受，而在魏晉時代，那卻正是名士的標志。

這樣大的變化，當然要歸于中唐以來儒家學說的漸漸振興。到了右文崇儒的宋代，士人也便克己復禮起來。據張師正所記：“福州人陳烈，博學，不循時態，動遵古禮。蔡君謨居喪于莆田，烈往吊之，將至近境，語門人曰：‘《詩》不云乎：“凡民有喪，匍匐救之”，今將與二三子行此禮。于是烏巾，行二十余里，望門以手據地膝行，號慟而入孝堂，婦女望之皆走，君謨匿笑受吊。”（《倦游雜錄》）行為的極度夸張造成了強烈的喜劇效果，以至于喪家發笑。而魏文帝“臨王仲宣喪，顧與同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆作一驢鳴”(《世說新語·傷逝》第十七)。又顧彥先喪，張季鷹往哭之，不勝其慟，遂徑上靈床，“鼓顧生前之琴，作數曲竟，撫琴曰：‘顧彥先頗復賞此不?因又大慟，遂不執孝子手而出”(同上)。同樣是吊喪，做法卻正好相反。一為至禮，一為至情，二者相較，孰為輕重?但審其行事之矯激，與魏晉人似并無二致。像這樣動尊古禮，食古不化的人物宋代還頗為不少。石介為直講時，聞黃好學之名，“使諸生如古禮，執羔羊束帛，就里中聘之，以補學職”（《涑水紀聞》卷十）。這一行為卻造成了“羔雁聘黃，驚走鄰家”的戲劇場面(歐陽修《哭徂徠先生》)。程頤主持司馬光之喪，以古禮斂，用錦囊囊其尸，東坡見而譏之曰：“欠一件物事，當寫作信物一角，送上閻羅大王。”(《貴耳集》卷上)又有沖晦處士李退夫事矯怪，攜一子游京師，居北郊別墅，帶經灌園，持古風以外飾。一日，老圃請撒園荽……俗傳撒此物，須主人口誦猥語播之則茂。退夫者固矜純節，執菜子于手撒之，但低聲密誦曰“夫婦之道，人倫之性”云云，不絕于口。其子尤矯于父，執余子咒之曰：“大人已曾上聞。”此事后亦為人所笑，皇中，館閣將為談謔，則曰“宜撒園荽一巡”（《湘山野錄》卷中）。如此種種，亦可見宋人風度之一斑。

宋代士人也有如魏晉人那樣脫略形骸、過放浪生涯的，如“忍把浮名換了淺斟低唱”的柳永，“凡賓僚飲聚，長為不速，酒酣即彈(琵琶)，彈罷起舞，舞罷作詩，昂然而去”的馮吉(《玉壺清話》卷二)，這樣一些才氣縱橫、卻行為浮俊無檢者，會受到君父指責，終究不能顯達。張詠也是頗有晉宋間風味的人物，《玉壺清話》卷四記他的一件逸事云：“張乖崖性剛多躁，蜀中盛暑食餛飩，項巾之帶屢垂于碗，手約之，頗煩急，取巾投器中曰：‘但請吃。因舍匕而起。”此與王藍田食雞子之事(《世說新語·忿狷》第三十)真有異曲同工之妙。他少年慷慨，學擊劍，喜立奇節，謂友人曰：“張詠賴生明時，讀典墳以自律，不爾則為何等人耶?”這話頗有可玩味之處。宋代乃禮法大備的文明之世，非禮崩樂壞的魏晉可比；魏晉人物縱情任性，又與宋代士人飽讀儒家經典以為立身行事之原則不同。張詠正是因能“讀典墳以自律”，才能成為歷太宗真宗兩朝的名臣。

談到修身立朝的大節，宋人是頗有道德的優越感的。葉夢得對竹林七賢評價得毫不客氣：“晉人貴竹林七賢，竹林宰今懷州修武縣。初若欲避世遠禍者，然反由此得名，嵇叔夜所以終不免也……七人如向秀、阮咸，亦碌碌常材，無足道，但依附此數人以竊聲譽。山巨源自有志于世，王戎尚愛錢，豈不愛官，故天下少定，皆復出……惟叔夜似真不屈于晉者……惜其不能深默，絕去圭角……阮籍不肯為東平相，而為晉文帝從事中郎，后卒為公卿，作勸進表，若論于嵇康前，自宜杖死。”他又將人才的等級作了排序：“德量為上，氣節次之，學術又次之，材能又次之。”(《避暑錄話》卷一)王得臣作《麈史》便是以賢德、志氣、忠孝、度量為目。以宋人的標準來衡量魏晉名士，能得到肯定的恐怕沒有幾個。但宋人道德文章兼備的卻在在有之，比如歐陽修、蘇軾、司馬光……直到南宋末的文天祥。司馬光在《涑水紀聞》卷五記富弼：“為人溫良寬厚，泛與人語，若無所異同者。及其臨大事，正色慷慨，莫之能屈。智識深遠，過人遠甚，而事無巨細，皆反復熟慮，必萬全無失然后行之。宰相自唐以來禮絕百僚，見者無長幼皆拜，無需還禮。及富弼為相，雖微官及布衣謁見，皆與之抗禮，引坐，語從容，送之及門，視其上馬，乃還。自是群公稍稍效之……致仕后賓客請見者，多謝以疾。所親問其故，曰：‘凡待人，無貴賤賢愚，禮貌當如一。吾累世居洛，親舊蓋以千百數，若有見有不見，是非均一之道。若人人見之，吾衰疾，不能堪也。”觀其言行舉止，真乃孔子所言君子。但不知這樣中正和平、溫其如玉的君子若在魏晉時代，是否也會被人譏為“情偽”呢？

其實無論魏晉抑或是宋，風流早已被雨打風吹去，但我輩千百年后回顧，總也不禁要生出“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘”的感慨來。

（作者單位：復旦大學）