激情的守望者：蔣光慈

阿　聲

不管任何時(shí)代，每一個(gè)充滿激情的青年，頭腦里都充滿跳躍著的思想。五四新文化運(yùn)動(dòng)讓中國的文人們開始覺悟，成為推動(dòng)歷史的先驅(qū)力量，尤其是俄國的十月革命才讓年輕的知識(shí)青年看到了希望。于是，“革命”就成為大家最時(shí)髦的詞語，的確有點(diǎn)“玩酷兒”意味。蔣光慈曾經(jīng)對(duì)郭沫若說：“我自己便是浪漫派，凡是革命家都是浪漫派，不浪漫誰來革命呢？”還解釋說：“有理想、有熱情、不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造出些更好的什么的，這種精神便是浪漫主義。具有這種精神的便是浪漫派。”他在中學(xué)時(shí)代便賦詩：“昔日思班子（超），今朝慕列寧”。“五）”的前夜，他在第一本詩集《新夢(mèng)》序言中言：“我生值革命怒潮浩蕩之時(shí)，一點(diǎn)心靈早燃燒著無涯際的紅火。”情緒高昂意氣風(fēng)發(fā)，格調(diào)俊朗奔放。成為第一部為十月革命和社會(huì)主義新生活放聲高歌的詩集：“我將我的心靈貢獻(xiàn)給你吧，人類因你出世而重生。”他像一顆耀眼的流星劃過暗淡的夜空，用美麗的赤色之光照亮驕傲的青春，鼓舞著當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年奔向革命的旗幟下，讓他們?cè)谖逅幕爻敝笤僖淮慰吹搅诵律南Ｍv捕年的詩集《哀中國》，詩情轉(zhuǎn)向沉郁。帝國主義、軍閥蹂躪下的人民的困難和現(xiàn)實(shí)的黑暗，使他深感痛苦，而亭子間生活與群眾革命斗爭的一定程度的脫節(jié)，則使他不免在一些詩中流露出惆悵憂傷的情緒。“海上秋風(fēng)起了，……滿眼都是悲景呵，”“江河只流著很嗚咽的悲音，山岳的顏色更慘淡而寥落！”但詩人并沒有被壓倒，面對(duì)高漲的群眾運(yùn)動(dòng)，也漸漸地變得頑強(qiáng)。在《寄友》中，他意味深長地寫道：“朋友，我覺悟了。我們要把槍柄拿到自己手里！”

蔣光慈以“暴風(fēng)雨的歌者”的姿態(tài)馳騁文壇，立志要做“時(shí)代的忠實(shí)兒子”。歌聲仿佛一望無際原野伸展開在你面前一樣，感覺每一個(gè)音節(jié)都是無限廣大的激情涌動(dòng)。像煙火縱橫迸發(fā)，化作千百道五色火光，越來越深沉，變成了隆隆的雷鳴，變成了聲嘶力竭的吼聲。正如胡適對(duì)于新詩的開拓意義一樣，蔣光慈也開拓了中國的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，是革命文學(xué)中的馬前卒，一直致力于革命文學(xué)寫作到生命的最后一刻，即使疾病纏身也不言放棄，在開拓精神后面又多了一層悲壯意義。蔣光慈的寫作在革命與“遵命”之間，有著自己獨(dú)特的理解，始終認(rèn)為作家的創(chuàng)作是不受外界干擾的，他只會(huì)做自己認(rèn)為正確的事情。也因此時(shí)常因?yàn)橐獔?zhí)行所謂的革命任務(wù)與寫作發(fā)生沖突，這是必然的也是不可避免的，是一個(gè)始終秉承自由寫作的作家所無法忍受的。第一次是他接受了給蘇聯(lián)顧問做翻譯的差事，本來他就心存抵觸，一連數(shù)日遠(yuǎn)離寫作，跟在別人的屁股后面，忙碌于瑣碎的事務(wù)性工作，讓他更加厭煩，簡直到了無法忍受的地步，自行離開也就成為最好的選擇，回到了自己文字堆里面，也給黨組織留下一個(gè)十分不好的印象。左聯(lián)成立，雖然蔣光慈因病未能到會(huì)，他還是當(dāng)選候補(bǔ)常委。但此后他對(duì)左聯(lián)忽視作家創(chuàng)作，一切從屬政治，并以此衡量作家革命性的“左”的做法持有不同意見。認(rèn)為這是一種盲動(dòng)蠻干。有一次，左聯(lián)開會(huì)沒有地方，有人想蔣光慈的家里面積大，白天只有他一個(gè)人在家，就讓阿英找蔣光慈商量，結(jié)果被他一口拒絕：“一個(gè)房子，本來是可以寫作的，往往因?yàn)殚_會(huì)，一開就開倒了。”讓阿英甚是尷尬。還有一次在接到參加飛行集會(huì)的通知，卻躲在家里寫作。妻子吳似鴻問他為何不去。他回答說：“我不去，不過是暴露自己，沒意思。”接著又解釋：“現(xiàn)在群眾還沒有組織起來，武器沒有，條件尚不成熟，而且每一次集會(huì)暴動(dòng)損失很大。”

一直以來，他始終對(duì)于此類事情不積極，黨組織對(duì)他的不能放棄“小資產(chǎn)階級(jí)的舒適生活”成見也越來越深。他堅(jiān)持說：“黨組織說我寫作不算工作，要我到南京路上去暴動(dòng)才算工作，其實(shí)我的工作就是寫作。”他對(duì)妻子說：“既然說我寫作不算革命工作，我退黨。”他很快將退黨的報(bào)告交給阿英轉(zhuǎn)交黨組織，認(rèn)為：“一天不退黨，就覺得跟錯(cuò)誤路線多一天，不如早日退黨，像魯迅那樣，做個(gè)黨外布爾什維克。”信仰的堅(jiān)定，無畏的氣概，戰(zhàn)斗的精神，理想主義的奮斗目標(biāo)以及個(gè)人英雄主義的色彩都“成為中國革命史上一個(gè)證據(jù)”。蔣光慈視寫作為生命，對(duì)于某些人的革命方式雖有質(zhì)疑，但又始終關(guān)注革命，從來也不曾放棄自己的革命追求。他想著、思著，只有他的熱血在心里苦痛地洶涌著，他感覺渾身在燃燒，嘴唇已經(jīng)燒得枯焦。在《寫給母親》里：“我的一顆心，……只是燒呀，……任冰山也不能將它冷透！”內(nèi)心始終懷著雖受創(chuàng)傷而決不屈服的心情：“我始終是在希望的路上走著。”

蔣光慈是純粹的，他的心靈舒展歡唱，而且覺得他什么都了解什么都愛著，歌調(diào)里填充著甜蜜的毒素。也許你會(huì)說他對(duì)于中國革命和文學(xué)表現(xiàn)的幼稚、單純或者不成熟，但他的“歌聲”里充滿了無限的激情和熱烈的追求，澎湃如春潮，蓬勃如春雨，躁動(dòng)又真誠的毫不虛飾。

蔣光慈的問題不僅是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的弊病，同樣是整個(gè)新文學(xué)發(fā)展初期自身存在的不成熟，這不是蔣光慈的過失而是時(shí)代轉(zhuǎn)換應(yīng)有龐雜。1930年10月20日在上海出版的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日?qǐng)?bào)》第三版以《沒落的小資產(chǎn)階級(jí)蔣光慈被共產(chǎn)黨開除黨籍》為題，正式公布了蔣光慈被開除黨的消息。文字措詞生硬，“因革命斗爭尖銳化，動(dòng)搖退縮，只求個(gè)人享樂，又避免艱苦斗爭。”中共督斐中全會(huì)，雖然糾正了左傾盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤泛濫，但對(duì)于蔣光慈的看法依然如舊“完全是看見階級(jí)斗爭尖銳，懼怕犧牲，躲避艱苦工作，完全實(shí)際一種落后的小資產(chǎn)階級(jí)最可恥的行為。”并給予定論：“他已經(jīng)成了一個(gè)沒落的小資產(chǎn)階級(jí)，顯然已經(jīng)流入反革命的道路。”正值病中的蔣光慈看完《紅旗日?qǐng)?bào)》的消息后，一臉的遺憾，為了不讓妻子擔(dān)心，平靜地安慰吳似鴻說：“我沒有什么，我做學(xué)者好了，我對(duì)黨是一向忠誠的。”也就在他最困難的時(shí)期，身處白色恐怖之中，他所有的作品都予以查禁，作品無處發(fā)表，胃病折磨，生活陷于困頓，還是寫完了他又一部長篇小說《咆哮的土地》。在日本治病期間，他一面與日本進(jìn)步作家交往，一面頂住病痛拼命寫作，在短短三個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作了《沖出云圍的月亮》《故鄉(xiāng)與異國》，翻譯了《一周間》。然而，祖國的命運(yùn)始終牽掛在心里，不待病痛好轉(zhuǎn)，便急匆匆趕回，而換回的是一片指責(zé)的聲音。左聯(lián)作家馬寧仗義執(zhí)言：“光慈同志怎能預(yù)料到，他投進(jìn)祖國的懷抱的時(shí)候，竟沒有人調(diào)查他到東京去，為祖國的革命文藝事業(yè)干了什么？反而把他去東京這件事作為開除他出黨的理由之一，這怎么能令同時(shí)代人感到滿意呢？”

作家的筆并不是樂隊(duì)指揮棒，他只是獨(dú)自彈唱的單弦而已。革命的矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，其中主要原因有三：一是黨內(nèi)斗爭，以李立三為代表的左傾盲動(dòng)主義一度把持中共中央的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不顧敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)，一味強(qiáng)調(diào)斗爭，過度暴露自己，導(dǎo)致黨組織受到破壞。二是文化和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的論爭，是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)黨的政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)還是以文學(xué)為主的斗爭武器，尤其在革命文學(xué)理論的建構(gòu)更是處于學(xué)步階段，甚至可以說是一片空白，也不是不可以。三是為我們的革命作家既要把背負(fù)在自己身上的民族的苦難、文化的革新，外國文化的消化以及封建的羈絆與束縛，尤其對(duì)革命的理解還不成熟、不明確、不十分清晰。雖然他或者他們都有一個(gè)到蘇聯(lián)或者其他國家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但終究沒有一個(gè)反芻的階段，難以把握正確。尤其生存環(huán)境的壓迫，理論的準(zhǔn)備倉促與不足，作家的價(jià)值判斷與文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)尚有距離，沉悶而又漫長的跋涉路程，已經(jīng)消磨了他們太多的耐心，熱切地渴望和等待著轟轟烈烈的變革的到來。郁達(dá)夫《光慈晚年》一文中說：“光慈之死，所受的精神上的打擊，要比身體上的打擊更足以致他的命。”

他是一個(gè)溫存而又堅(jiān)強(qiáng)的人，他的每一聲激憤的吶喊，都發(fā)出如同壓倒一切的音響。如果沒有蔣光慈邁出的第一步，就不可能有后來的革命文學(xué)巨大成就，社會(huì)主義文學(xué)也不可能走向成熟。這就是蔣光慈的可貴之處和意義所在。蔣光慈始終關(guān)注著的問題是如何平等地對(duì)待作家以及他們的寫作，作家不比士兵，有他特殊性在，理應(yīng)給予他們更多的自由發(fā)展的空間，而不要把他們當(dāng)作士兵一樣去沖鋒陷陣，他們所從事的寫作也許比十萬雄兵還要強(qiáng)百倍。然而在一些人的眼里，這些只是落后退縮的。捍衛(wèi)作家的自由寫作的權(quán)利，這表明了他獨(dú)立思想的精神，需要很大勇氣。他，以一人之力對(duì)抗一群盲夫的狂放，成為了孤獨(dú)的挑戰(zhàn)者，就如逐日的夸父一樣，最終以其生命作賭注驗(yàn)證了真理在我。

一個(gè)組織既可以向善的方向發(fā)展，也可以朝著惡邁步。“左”的遺毒一直沒有能夠徹底的肅清，始終有那么一撥人以“革命”的名義來剝奪別人革命的權(quán)利，不僅僅是意見不一樣，甚至方式、方法不同或者步調(diào)不一致，就成為了他們攻擊別人羅列罪名的口實(shí)，可以肆意剝奪人們的青春、前途、家庭和生命。蔣光慈之后是郁達(dá)夫被開除左聯(lián)，延安時(shí)期是王實(shí)味被執(zhí)行槍決，還有憊搗年的中國文人的集體大崩潰，以至于到了文革，只剩下八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家。

一只雄鷹盤旋在原野上空，奔騰的怒馬馳騁天邊。面對(duì)冷寂的、似乎異樣的漠然，支撐他的是一種革命的信念，一種人生的至高境界，他明顯地感覺到整個(gè)中國都在期待著什么事情要發(fā)生。沉思者能夠看見槍刺閃閃，聽見炸彈的雷霆之聲，鐵騎的嘶鳴，士兵的吶喊，還有同胞的哀怨的哭喊和鮮血的流淌，劊子手猙獰的笑。他面頰感覺著微微的抽動(dòng)，一絲眼淚使他的眼睛感覺到了寒冷。他不愿無聲地走過這個(gè)黑夜，他要自己的歌聲如風(fēng)一樣橫掃暗夜的恐怖，去喚取人們普遍的對(duì)于革命的渴望。

重要的不是生命的長短，而是生命的內(nèi)涵與價(jià)值。嘲歲的人生，十年的新文學(xué)實(shí)績，小說、詩歌、翻譯以及文論多方面涉足，應(yīng)該說他是一個(gè)寫作最早，用力最勤、影響較大的作家。不僅寫作小說《少年漂泊者》、《咆哮的土地》和多部詩集及散文作品等，而且主編了《太陽月刊》、《時(shí)代文藝》等刊物，與瞿秋白合著介紹馬克思主義文藝?yán)碚摵汀抖砹_斯文學(xué)概論》。人類建構(gòu)的意義就是對(duì)人的心靈的不完整、人性的不完整的拯救和超越，他在不斷的發(fā)展變化之中也在修正著自己，雖然他非常固執(zhí)，以其大膽的實(shí)踐精神和對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的獨(dú)特理解，在“咆哮的土地”上用文學(xué)導(dǎo)引或者啟蒙著我們對(duì)于社會(huì)主義的“理想國”前進(jìn)。他們承受著巨大的苦難和發(fā)出的精神之光，永遠(yuǎn)照亮我們前行的路徑。尋著蔣光慈為真理、為理想受苦受難視死如歸的足跡，汲取前人的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，我們也許可以少走彎路，多走捷徑，少犯錯(cuò)誤，多出成績。斯人己沒，歷史又翻開新的一頁，為何不更加寬容一些尊重一些呢。

信仰是心靈的歸宿，是生命的綠洲。蔣光慈懂得自己的責(zé)任與使命，理想與抱負(fù)，痛苦與歡樂。他不曾放棄過自己的信仰與理念，雖然大部分中國人還沒有意識(shí)到“革命”對(duì)于普通人意味著什么，他以作家對(duì)于中國革命的前途命運(yùn)的擔(dān)心和審視之中，倒下了，倒在了這支隊(duì)伍的最前面。

（責(zé)編／褚大偉）