世紀(jì)末的人文困惑與反思

段露航

在第六屆四川電視節(jié)“金熊貓”評選及頒獎典禮上，由湖北電視臺編導(dǎo)張以慶執(zhí)導(dǎo)拍攝的紀(jì)錄片《英與白》一舉奪得“人文及社會”類的最佳長紀(jì)錄片、最佳導(dǎo)演、最佳創(chuàng)意、最佳音效等四項大獎，成為這屆“金熊貓”的最大贏家，此前該片曾入選2000年上海國際電視節(jié)、法國FIPA國際電視節(jié)。

評委們一致認(rèn)為《英與白》“以獨特的視角切入大熊貓的生活，帶出了普通人性的美，并用心去觀察生活，將一個平常的事物敘述得有聲有色，其自然真實性無可替代”；他們同時這樣評價：“這是一部人文內(nèi)涵豐富的影片。在變得越來越現(xiàn)代化的世界里，人類的情感元素都頑強地沿襲著。這一發(fā)現(xiàn)，使影片具有綿長的沖擊力”。美國評委、芝加哥風(fēng)城國際紀(jì)錄片節(jié)主席瑪莎?福斯特說：“它的不同之處重要的一點就是影片中的人格化，不僅是馴養(yǎng)員的人格魅力，就連大熊貓也有它的性格。我喜歡這部影片，因為它深入了馴養(yǎng)員的內(nèi)心。”

《英與白》一片無解說詞，片長約一小時，描寫了世界上僅存的一只經(jīng)馴化后可以上臺表演的大熊貓“英”和武漢雜技團(tuán)女馴化師“白”在一起的生活，“白”有一半的意大利血統(tǒng)，和“英”在一個房間內(nèi)共同度過了十四年的歲月。為了遵守國際公約，“英”已經(jīng)多年不能公開上臺表演，“白”每天的工作就是精心照料“英”和對其進(jìn)行訓(xùn)練，與“英”和“白”日夜相伴的還有一臺電視機(jī)，日復(fù)一日單調(diào)得如同止水般的生活，將英與白隔絕在喧囂的世界之外。該片的成功之處可以從以下幾個方面略作評述：

一、題材的邊緣性：“異化”生存

該片選擇了邊緣性題材，通過對這種非主流個體的關(guān)照，升華到個體生命形態(tài)依存的整個人文背景的反思，片中幾乎所有的鏡頭都是在柵欄后拍攝的，這種獨特的視角隱含著創(chuàng)作者的深意，折射出世紀(jì)末的哀愁以及“異化”狀態(tài)下人與動物孤絕的生存困境，于平淡中顯現(xiàn)真情。“英”與“白”以及小女孩娟再加上從頭到尾不斷地播放的電視機(jī)成為表達(dá)作者主觀思想的藝術(shù)符號。張以慶的編輯賦予這些素材以思想。該片從一個倒置的鏡頭開始，用熊貓的眼光來看世界，隱喻著這一個顛倒的世界。在現(xiàn)代化社會中，熊貓“英”被異化了，一種自然動物被豢養(yǎng)后失去了動物本性，被異化后返回自然必然喪失生存本能。“白”則是被異化的人。馬克思說“人是社會的人”，人是需要交流的，封閉的環(huán)境會扭曲人的心靈，而白與社會近乎隔絕，在攝制組長達(dá)10個月的拍攝中，“白”只外出過一次。小女孩娟也在被異化，整日木然呆坐，一張缺乏生氣的臉，木訥且情感冷漠，已喪失了兒童天真爛漫的本性。二者都讓人感到一種遠(yuǎn)離社會的強烈疏離感。電視對人的心靈是一種隔絕，既是人與人、人與社會交流的障礙，也是“白”聊以慰藉的工具，電視向“英”與“白”傳送著對他們幾乎是毫無意義的信息。創(chuàng)作者通過自身主觀意識的強烈表現(xiàn)，對世紀(jì)末有著理性的評判：人與人是隔膜的，人與社會也是隔膜的，動物也在同樣困頓的狀態(tài)下生存著。創(chuàng)作者通過選擇各種符號來證明其評判是正確的，濃縮了對人類發(fā)展過程的深度反思和人類無盡的孤獨感。張以慶說：“《英與白》帶給我們的全部思考遠(yuǎn)不限于十四年，甚至也不限于人類社會進(jìn)入現(xiàn)代化以來的歷史，而是根植于人類與自然間漫長的關(guān)系之中……‘英與‘白的生活發(fā)生了異化，他們在這種異化的生活中建立了互相的認(rèn)同。人與自己的同類開始疏遠(yuǎn)，反倒和異類親近起來，人類大步前進(jìn)的社會成了‘英與‘白共同的異化物和背景。”

二、真實與虛構(gòu)之間的從容游走

創(chuàng)作者在片中不動聲色地把自己的主觀創(chuàng)作思想貫穿始終，既忠實地記錄下英與白的生活，又通過編輯而使得該片更具思想深度。對紀(jì)錄片創(chuàng)作是表現(xiàn)還是再現(xiàn)、是必須真實還是允許有一定虛構(gòu)的討論始終都沒有停止過，竊以為簡單地再現(xiàn)生活原風(fēng)貌顯然不能達(dá)到深刻的思想內(nèi)涵，也很難具有直指人心的力度和深度。安東尼奧尼在他的《云上的日子》里說：每一種真實后面都還有一種真實，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。這個畫面是一個搖鏡頭，最后這個人物再往后移，往后移，在這句話說完之后，這個人物已經(jīng)隱入了光的黑區(qū)，整個臉是黑的。畫面的喻義告訴我們：最后我們看到的是一個黑洞，是一個永遠(yuǎn)看不到的地方。這就是他對真實的一種思辨，什么是真實，最后的真實是看不見的。從空間來說，真實就是角度；從時間來說，它是一個無限接近的點。

紀(jì)錄片作為一種記錄社會風(fēng)貌的歷史文本，正如美國加州大學(xué)史學(xué)理論家海登?懷特所說的，每一部歷史文本都“呈現(xiàn)為敘述話語的形式”，它包括一定數(shù)量的“素材”和對這些素材作出現(xiàn)實理論概括，它還必須具備表現(xiàn)這一切的一個敘述結(jié)構(gòu)，也就是用語言把一系列的歷史事實貫穿起來，以形成與所敘述的歷史事實相對應(yīng)的一個文字符號結(jié)構(gòu)，敘述結(jié)構(gòu)的作用則是讓這些歷史事實看上去像自然有序地發(fā)生在過去。他強調(diào)說：在這個歷史文本的表層之下還存在著個“潛在的深層結(jié)構(gòu)”，而且這個歷史文本的深層結(jié)構(gòu)“本質(zhì)上是詩性的”，“具有語言的特性”，歷史在本質(zhì)上是一種語言的闡釋，它不能不帶有一切語言構(gòu)成物所共有的虛構(gòu)性。“真實”不等于“事實”，“真實”是“事實與一個觀念構(gòu)造的結(jié)合”，歷史話語中的真實，存在于那個觀念構(gòu)造之中。

沃爾夫?qū)?伊瑟爾也認(rèn)為，“在文本產(chǎn)生的過程中，作者的意圖、態(tài)度、經(jīng)驗等等，它們未必就一定是現(xiàn)實的反映。這些意圖、態(tài)度和經(jīng)驗等，在文本中更有可能只是虛構(gòu)化行為的產(chǎn)物。因此，在這種情形下，虛構(gòu)化行為轉(zhuǎn)化成了一種符號化的真實，同時，想象也成了一種順著符號指向馳騁神思形式。“虛構(gòu)化行為再造的現(xiàn)實是指向現(xiàn)實卻又能超越現(xiàn)實自身的”。“文學(xué)文本作為作者生產(chǎn)的產(chǎn)品，它包含作者對世界的態(tài)度，這種態(tài)度并非存在于他或她描述的對象之中，它可能只是作者以文學(xué)形式介入現(xiàn)實世界所采用的一種姿態(tài)。這種介入不是通過對現(xiàn)實世界存在結(jié)構(gòu)的平庸模仿(minesis)來實現(xiàn)的，而是通過對現(xiàn)實世界旱行改造來實現(xiàn)的。我們知道，無論什么樣文學(xué)作品都不可避免地包含著作者一定的傾向性，這種傾向性是作者的社會、歷史、文化和文學(xué)體系等多重因素中做出選擇的結(jié)果。”

三、強烈的主觀創(chuàng)作意圖和高度的人文精神

在論述創(chuàng)作《英與白》的主觀意圖時，張以慶說，“《英與白》自始至終是由兩大部分組成的：一部分是畫面，另一部分是字幕。音樂和歌曲這兩部分都經(jīng)過了精心的選擇、加工和組合，非常‘主觀。坦率地說，制作后的片子幾乎已經(jīng)從‘素材中徹底脫離出來，而這正是我的本意。我就是要故意運用暗示、象征、對比、強化等等手段，表達(dá)我所要表達(dá)的東西。因為我堅信，這一切的的確確在他們的生活中發(fā)生過和發(fā)生著，而且至少‘白真真實實地感受到了我所感受到的東西，如果不這樣編輯就不是‘英和‘白本來的生活。即使如此，畫面和音響也沒有能夠把它們的生活給予我們的警示全部表達(dá)出來，我強烈感到手段的缺乏給創(chuàng)作帶來的窘迫。”

張以慶對《英與白》的人文主旨作了闡釋。他說，人類把大熊貓抓來，本來是要它為人類表演以顯示人類的智慧和大熊貓的乖巧，可是后來卻發(fā)現(xiàn)這樣對待動物，特別是對待大熊貓這樣的生態(tài)指標(biāo)物種是不對的，并且還通過立法禁止將其用于表演。若讓它回歸自然，它又因人類的訓(xùn)練已經(jīng)失去了在天然環(huán)境中生存的能力，只好繼續(xù)由人類養(yǎng)起來，寄生于人類社會。“白”訓(xùn)練熊貓的技能也因此變得毫無價值，自己原來的工作和生活喪失殆盡，僅僅成為一個飼養(yǎng)員。“英”與“白”的生活都異化了，他們在這種異化的生活中建立起了互相的認(rèn)同。人與自己的同類開始疏遠(yuǎn)，反倒和異類親近起來，人類大步前進(jìn)的社會成了“英”和“白”共同的異化物和背景。

《英與白》一片充分透射出對人性與人格的關(guān)照以及對其他生命豐富內(nèi)涵的人文關(guān)懷，是表現(xiàn)還是再現(xiàn)，是必須真實還是允許虛構(gòu)似乎顯得都不那么重要了，畢竟紀(jì)錄片達(dá)到能夠讓人類進(jìn)行理性自我反思，再上升到人文精神的關(guān)照才是最重要的，因為“人文精神是整個人類文化創(chuàng)造的價值理想，是指向人的主體生命層面的終極關(guān)懷。它應(yīng)當(dāng)是整個人類文化所體現(xiàn)的最根本的精神，或者說是整個人類文化生活的內(nèi)在靈魂。它以追求真善美等崇高的價值理想為核心，以人的自由和全面發(fā)展為終極目的。”“整個人類文化領(lǐng)域都需要這樣一種精神。它是整個人類文化生活的靈魂，是推動整個人類文化活動生生不息、向前發(fā)展強有力的精神動力。”

（責(zé)編／孫建新）