愛之缺失與無望的救贖——評影片《紅顏》

呂樹梅

《紅顏》是一部純粹的關(guān)于女性的電影，故事的內(nèi)容也很單純，甚至有些老套：一個未婚先孕的少女為偷嘗禁果而承受她由此而來的近乎殘酷的命運(yùn)。然而正是在這個似乎老套的故事里，導(dǎo)演李玉用女性的眼睛、用女性的感受娓娓地講述一個關(guān)于女人的故事。表達(dá)對于同性不幸命運(yùn)的深深同情，對于女人苦難人生的悲憫憐愛。一個看似老套的故事就這樣被重新講述，成為女人在講述自己。它讓人看到愛的缺失，救贖的無望以及女人在痛苦中掙扎的艱難。但是影片的風(fēng)格并不消沉，內(nèi)蘊(yùn)著一種深沉的力量。而且影片的鏡頭流暢，畫面優(yōu)美，感情的表達(dá)細(xì)膩深刻，含蓄節(jié)制，不煽情，表現(xiàn)出這位年輕女性導(dǎo)演的不凡功力。

在新時期的影片當(dāng)中，具有真正女性意識的影片屈指可數(shù)。《紅顏》的出現(xiàn)具有不可忽視的意義。它是對女性歷史的重新建構(gòu)，是對女性生命真實的重新訴說，如同在影片開頭所展現(xiàn)的具有象征意義的鏡頭：臺上，女性英模軍人慷慨激昂的演說是宏大敘事和主流形態(tài)，它能夠被人人聽到并往往掩蓋著臺下的具體而微的個體“聲音”：我懷孕了。而這恰恰是歷史的真實，——“懷孕”，這個既簡單又復(fù)雜，既崇高偉大又充滿恥辱的，僅僅與女性相連的悠遠(yuǎn)主題重述著女性無語而沉默的歷史，真實便在導(dǎo)演李玉的重述中被漸漸展開。

影片以女人為視點(diǎn)，講述女性自己的故事。一個偏僻、古舊潮濕的四川小鎮(zhèn)，一個不諳世事的年輕少女在這里承負(fù)起與自己年齡不相稱的沉沉后果，命運(yùn)的軌道從此轉(zhuǎn)變，隨之轉(zhuǎn)變命運(yùn)的還有另外一個女人——王峰的姐姐。小云孕育了小勇（男性）的生命，王正月（王峰的姐姐）養(yǎng)育了小勇的生命，而她們卻為此付出沉重的代價。小云的懷孕打破了為女性而設(shè)的規(guī)范，她成為離經(jīng)叛道的女人，她不但要付出慘重的名譽(yù)損失代價，而且要在泥濘的歧路上蹣跚而行。王正月因為養(yǎng)育小勇也遭受丈夫的懷疑，而遭到拋棄。在這個女性的世界里，男性是來來去去的過客，匆匆出場，匆匆離去，甚至連面孔都不曾真正由模糊變得清晰，但是他們是在場的缺席，同時是缺席的在場。他們組成了女人生活的周遭世界，有形無形地影響著她們的生活。王峰出場后很快離去，十年后，導(dǎo)演用一紙通知宣告了他生命的結(jié)束；小云的父親自從故事開始就已經(jīng)離世，只有一張照片證明他曾在這世界停留；王峰的姐姐，同樣生活在一個男人缺席的家庭里，獨(dú)自撫養(yǎng)弟弟的孩子小勇。在這樣一個不完整的世界中，愛是缺失的，它注定了女人的孤獨(dú)和無奈，她們將獨(dú)自承擔(dān)命運(yùn)的負(fù)重。在女人無奈的生命里，男人顯得無足輕重，唯其如此，女人要品嘗愛的缺失而帶來的苦澀。也因此，小勇成為與之相關(guān)的三個女人都希望擁有的目標(biāo)。

在影片中，男人可以選擇輕易地離開，王峰說“是非之地啊，真想快點(diǎn)離開這個地方”。也許我們應(yīng)該原諒他的年輕與稚嫩，作為同樣的“受害者”，他與小云一樣面對突如其來的事件，既不能擔(dān)負(fù)起應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，也沒有招架和還手之力。不過，畢竟他留下了未曾謀面的嬰兒，沒讓小云一個人承擔(dān)生命的痛楚，而只想到了自己的逃離。同樣在小云以后的生活中出現(xiàn)的男人并沒有給她帶來些許亮色，照亮她的生活。劉萬金最終拿到了離婚證，但他們的婚姻更像一場鬧劇。婚宴酒席上，身穿新娘婚紗禮服如同一個玩具娃娃的小云在眾目睽睽之下與丈夫配合完成“雞蛋過橋”的戲謔。它不但暗示了女性小云的不被尊重，同時也似乎說明他們結(jié)合的薄弱。而另一個男人錢老板無疑緊緊聯(lián)系著當(dāng)代社會那些庸俗、卑下的暴發(fā)戶男人，頭上頂著知名企業(yè)家的頭銜，光鮮，有錢，實際上靈魂卻無比的丑陋、卑劣。對于錢老板，女人只不過是性的奴隸，尤其對于具有“不潔”名聲的小云，他更作如是觀。所以他試圖用四百塊錢去買小云的一次服務(wù)，甚至在婚禮上公然地對她進(jìn)行侮辱。于是我們發(fā)現(xiàn)，影片中的男人不是離去、死亡從而造成空缺，就是庸俗、卑劣給女人帶來失望和痛苦，他們組成了小云以及小云的母親（蘇老師）和王峰的姐姐（王正月）的周遭生活世界。如果聯(lián)系導(dǎo)演李玉的家庭出身背景——李玉自幼生長在一個單親家庭，也許影片鮮明的女性意識以及影片中男性形象的缺失和不完整會更易為人所理解。

如果說影片對于男性充滿了失望，并呈現(xiàn)出鮮明的批判色彩，那么對于女性呈現(xiàn)出比較復(fù)雜的態(tài)度，既有同情、悲憫，也有不同程度的批判。從某種意義上講，《紅顏》的故事完全可以被講述成為一個傳統(tǒng)女人的苦情戲：小云受盡人間的苦楚，然后賺足觀眾的眼淚。而影片中的小云卻被李玉講述成為一個具有現(xiàn)代意義的女性故事，有同情，但不廉價。小云在懵懂的做夢年齡，在十六歲花季遭受到不曾預(yù)料的摧殘，小云的青春歲月在被開除學(xué)籍的時刻提前結(jié)束，手術(shù)更讓她經(jīng)歷了心靈的死亡與重生，那是她的成人式，而她走入的卻是無比坎坷泥濘的成人路。她將頂著“破鞋”的標(biāo)記忍受小鎮(zhèn)的唾棄、白眼、歧視和侮辱。影片中有兩個場面精微而深刻地傳達(dá)出這種寓意。在電影的開始，第一個鏡頭是年輕的小云慢慢沉入水中的畫面，小云閉上眼睛，任河水漸漸漫過整個面孔，直至頭部、身體全部沉入水中。那是一次死亡的葬禮。“死亡”發(fā)生在故事的開始，而“重生”則在小云做過手術(shù)以后，畫面中是小云一張臉的特寫，面無表情，憂郁、絕望地站在河邊。母親來洗拖布，小云無動于衷，母親洗完拖布走上臺階，下面是小云瘦弱的身影，母親在臺階的當(dāng)中停頓猶豫了一下，最后還是默默走下了臺階，把瘦小無助的小云留在了身后。這個場景令人動容，它意味著小云“重生”，但是卻要獨(dú)自擔(dān)當(dāng)自己的命運(yùn)。十年以后的小云成熟而堅強(qiáng)地站立，而且內(nèi)心擁有力量，也許這力量恰恰來自青春之花的被摧殘以及生存環(huán)境的惡劣與殘酷。

小云所受的傷害既來自男性，也來自女性，包括母親。小云與母親之間的關(guān)系被精雕細(xì)刻。在一個男人缺席的家庭中，她們既相互依賴、纏繞，又有著不可避免的距離、敵對。當(dāng)?shù)弥畠簯言幸院螅赣H所給予女兒的是一頓嚴(yán)厲的暴打，這對于女兒無異于雪上加霜。開除學(xué)籍，男友離去，孩子被告知死亡，在一連串的打擊面前，小云除了得到來自唯一親人的嚴(yán)厲暴打，并沒有得到她在當(dāng)時最需要的的撫慰。母親所運(yùn)用的依然是八十年代一個閉塞的小鎮(zhèn)中男權(quán)社會里的思維邏輯——“你不要臉，我還要臉呢?覡”以后的情節(jié)進(jìn)展當(dāng)中，不止一次出現(xiàn)小云悄悄把錢放在桌上的情景，隔閡之中，是默默的關(guān)愛。如果說責(zé)打女兒意味著把女兒從身邊推遠(yuǎn)，那么當(dāng)她告訴小云真相，并要求她要回自己的孩子時，卻連自己的唯一女兒也失去。李克純成功地扮演了母親的角色，當(dāng)影片的結(jié)尾，小云去而復(fù)返，用手理理母親的頭發(fā)，說“我走了，媽。”母親再也忍不住從內(nèi)心涌出的悲痛，大哭起來。鬢角上凸起的青筋和扭曲的面孔，以及抑制不住的抽泣聲透露出內(nèi)心無法掩飾的苦痛。從某種意義上，她與小鎮(zhèn)上的人一樣，致使小云在家鄉(xiāng)無法立足，以出走埋葬自己的歷史。而她將一無所有。

作為一部純粹而典型的女性電影，它在充滿同情地關(guān)注女性生存的同時，對于同性的批判同樣毫不吝嗇。電影中一個經(jīng)典而震撼人心的段落是劉萬金的老婆、小舅和岳母沖上舞臺，把正在唱歌的小云打倒在地，掐、擰、咬、踢，并伴之以侮辱性的謾罵。這是一個意味深長、同時令人目不忍睹的場面。男人、女人結(jié)合在—起，齊齊對準(zhǔn)了另—個女性，小云護(hù)住面頰毫無招架之力，周圍是無動于衷看小云唱歌的冷漠看客。在攻擊者走后，小云從舞臺上蹣跚站起，頭發(fā)凌亂，衣衫不整，眼神呆滯地穿過人群，走向遠(yuǎn)方。接下來是小云坐在蚊帳當(dāng)中狠狠地啃一個蘋果的鏡頭。這里無疑是一個隱喻，小云所遭受的打擊既來自男人也來自女人，而這次集中的爆發(fā)只是她生命之途中所遭受打擊的無形到有形的累積和轉(zhuǎn)換。沒有拯救者的出現(xiàn)，她自己成為自己的拯救與治療者，在自己的蚊帳天地里，吞咽下生活的苦果。

影片沒有出具拯救者，但無疑小勇的出現(xiàn)是一抹溫暖的亮色。他調(diào)皮、聰明、可愛，還有點(diǎn)早熟。如果說影片中其他的男人被賦予了被批判的幽暗色彩，在小勇的身上則寄寓著希望。孩子的眼睛和心靈未曾蒙塵，因此常常看到并說出人世的真理，如同《皇帝的新裝》中那個敢于說皇帝沒穿衣服的男孩。小勇在小伙伴面前敢于堅持自己的觀點(diǎn)：“如果云姐是破鞋，那全世界的女人都是破鞋。”這是來自男性世界的異質(zhì)聲音，雖然稚嫩，卻擲地有聲。他是小云被救贖的希望，因此影片中兩人的關(guān)系如同姐弟，又像戀人。在電影當(dāng)中，小勇是小云寂寞孤獨(dú)的心靈安慰，也是她的保護(hù)人。而兩人之間這種朦朧感情的純潔高貴具有深刻的象征寓意，它說明雖然愛的缺失并不能真正彌補(bǔ)，但畢竟是一份新的希望，盡管伴隨著小云的當(dāng)面質(zhì)疑：“鬼曉得，你長大了變成啥子貨色。”

然而這種救贖本身就是一個悖論，給予她尊重的這份純潔感情如同建筑在沙灘上的大廈，在小云被告知真相的剎那便轟然倒塌。建筑在空中樓閣上的希望變成了絕望，影片用小云的離開終結(jié)了她的故事。救贖依然無望。

（責(zé)編／孫建新）