記憶中的“蝴蝶效應”

人們之所以喜歡回憶，就心理機制說，是由于那些已逝去情景帶來的深刻的體驗常常是難以忘懷，并且對眼前有借鑒意義。尤其是上了年紀的人，他們的回憶經常是撫今思昔的對比。美國漢學家斯蒂芬·歐文說它是“斷片”。為什么這些“斷片”能打動我們，是因為他起到了“方向標”的作用，“起了把我們引向失去的東西所造成的空間的那種引路人的作用。”

(一)一句話惹禍

1954年，我考上了當時安徽省最高學府安徽師范學院中文系(今安徽師大)學習。這在大學生還比較少的年代實在是特大喜悅，何況當時的錄取方式是“金榜題名”，所有錄取學生名單都刊登在華東區首席報紙《解放日報》上。

然而不久，這欣喜心情就灰飛煙滅了，原因是入學不久就遭遇到突如其來的揭批“胡風反革命集團”運動，氣氛頓時緊張起來，先是武裝的公安人員進校抓人，雖然被老革命的校長方向明制止了，但不久就傳來中文系教授曹冷泉和藝術系的一位著名版畫家被隔離的消息。又過幾天，教授的夫人因驚恐而懸梁自盡，一時間烏云密布，山雨欲來。學校除了維持上午上課外，其余時間都是學習文件、檢查和揭發。試問，當時大多數學生都是20歲上下的青年，最小的只有16歲，他們對胡風的作品壓根兒都沒有看過，又怎知他的罪惡。不過，經過幾周對人民日報上刊發的胡風反革命集團罪行的編者按的強行灌輸。終于使他們有所認識：這是一個反對共產黨、反對毛主席，企圖與黨爭奪青年的反革命集團。不是嗎?報紙上報導了一個19歲天津青年侯紅鵝就是在名利思想引誘下一步步投入他們懷抱走向深淵的。

出于真誠，在一次小組學習會上，我率先檢查自己名利思想，并說：“幸虧這場運動及時開展，否則我會成為第二個侯紅鵝的。”不料此話一出，會議主持者立即要我交代與胡風反革命集團關系，緊接著有人拍案而起，大喝一聲：“翟大炳，你要老實交代給胡風寫了幾封信。”小組其他人也一哄而起，說我已走到危險邊緣。就這樣，我就與胡風反革命集團掛上了鉤。直到30多年后的1985年，一次偶然才知道這侯紅鵝正是活躍于當今文壇的天津的詩人，小說家林希。時光進入了2005年10月，當我讀了他的新著《百年記憶》，才知道他為此付出了慘重代價，但他不可能知道遠在千里之外的安徽蕪湖的一個青年學子也因此付出了代價。這不是有名的“蝴蝶效應”嗎?所謂“蝴蝶效應”，是說一只蝴蝶在巴西煽動翅膀，就會在美國的德克薩斯引起旋風。它可以是正效應，也可以是負效應。它可以是美麗的，也可以是殘酷的。現在我們還進一步知道了，所謂胡風反革命集團中的骨干分子，不僅是創造了名垂史冊的“七月詩派”的大詩人，他們中有些人還是參加革命多年的黨的地下工作者如綠原、曾卓。在當時，從未見過這陣勢的我，一下被嚇得嚎啕大哭起來，我第一次強烈地感受到政治運動的威力。

也許當時的班領導視我年齡還比較小，用現代話說，尚未成年吧!再說徹底檢查了日記也沒發現什么，經過幾天折騰后便放我一馬，我獲得了“解放”。可是班上有幾個平時愛和干部頂牛的同學，尤其是愛和其中一位來自山老區的民兵隊長姓陰的同學碰撞就沒有那么幸運了，他們被關進了失去自由的“老虎隊”，說他們已是反革命集團了。以后雖也被“解放”，已是一年之后，只好留級了。1957年，這些同學自然為此憤憤不平而“鳴放”，他們又成了“右派分子”。那位30年代就參加革命的老黨員、老革命的院長也成了包庇壞人的大右派分子，其妻也成了右派分子，兒子流落街頭，幾乎家破人亡，付出了慘重的代價。其后果真是不堪回首，這已是后話了。

時隔50年，但一切好像就在昨天，歷歷在目。我們真羨慕當今青年，他們逢上了可以讀書的盛世了，只要他們愿意。可是在當時，偌大的中國是放不下一張平靜的書桌的。我們要倍加珍惜鄧小平開創的改革開放的大好時代啊。

(二)一次奇特的辯論會

改革開放后，大學生辯論會成為新興事物為人們所稱贊。其實，早在40年代就有過。據青年學者謝泳說：“時為1948年12月28日。這次辯論的題目是《和談是可能的嗎》?正方：和談是可能的；反方：和談是不可能的。經過兩小時的辯論，同學公斷結果，百分之六十五的人認為目前和平不可能，反方獲得大勝。”①對這次辯論會，他給以極高的評價，說他有深度，因為他們辯論的是一個現實生活中大家最關心的問題，辯論雙方才真正投入智慧和判斷。而不是像當前的大學生辯論會上所顯示出來的“秀”(show)。他認為這次辯論，從雙方的語言、邏輯和辯論的技巧看，都是今日大學生所望塵莫及的。

對上述看法，我們認為必須有所辯正。首先要說明的，解放后的大學辯論會并不是80年代才有的，早在50年代初期的大學中就有了。筆者就全程參加了我所在的安徽師院(今安徽師大)一次辯論會。辯論的題目為“什么樣的教師受到尊敬?”正方的基本觀點是只要是教師就要受到學生尊敬；而反方的基本觀點則認為一個受到學生尊敬的教師必須是有條件的。由于雙方觀點是如此明顯信息不對稱，在同學心目中是不辯自明的。但為了認真、嚴肅地對待這次辯論會，反方的同學還是作了精心準備，并公推有出色口才的曹鴻儒同學為首辯。在辯論會上，他口若懸河滔滔不絕地舉出大量事例，說明一個受到學生尊敬的教師必須是有條件而不是五條件。什么樣的條件？諸如品格高尚，精通業務，有敬業精神等等。在他義正詞嚴的強大的攻勢面前，正方的辯手被壓得喘不過氣來，常常是張口結舌。他的辯才不時博得一陣又一陣熱烈的掌聲。就在大局已定、群情激奮的歡樂氛圍中，會議主持人在做總結了。他首先聲色俱厲地宣布正方獲勝。理由是反方所說的條件在我們這所學校根本不存在，僅僅是一種假設，因而是詭辯，而正方所堅持的觀點正是熱愛學校的表現。他再三說明，班領導之所以安排這次辯論會，是對同學是否熱愛學校的一次真正的考驗，一種檢測。頓時，大家目瞪口呆。此時大家方明白原來它是一種特殊的思想教育方式。為什么采用如此方式，說來話長：我們所在的安徽師范學院，50年代并不像今天安徽師大這樣的紅火，不少蕪湖人將它說成“蕪湖市一中附大”。而當時進入中文系的學生分屬兩種類型：一是經過統考進來的，一是保送來的。前者學生不免就有一些優越感，常有些牢騷怪話。為了教育并挽救這些落后的同學，便有了這次辯論會的安排。為幫助他們，班干部確是煞費苦心。但同學們對此總覺得不是滋味，似乎吃了變味的食品。剛好教中國通史的陳鵬教授不久前給我們講了趙高“指鹿為馬”的故事。大家嘴上不說，但內心不免就有了上述聯想。當時看來似乎是班干部別出心裁的創造，但現在回過頭來看，并非空穴來風，而是當時大氣候的折射。據老共產黨員、詩人綠原回憶，胡風當年在寫作“三十萬言”時，“為了確保自己在理論方面萬無一失，曾經多次與朋友們在太平街寓所的客廳里，就林默涵、何其芳兩篇批判文章

所涉及的所有理論要點展開過模擬答辯，他是以必勝的理論確信，而引來上書事實上的慘敗。”②再認真地想又想，它與后來文革中出現的“無理判斷”，所謂“理解的執行，不理解也要執行”是否有內在的聯系？我們知道，社會語言應遵循的原則之一就是可證性原則：話語者的語言必須是可證明的，必須具有充足的理由，即邏輯學上的“充足理由律”。可是在文革中，無論是贊揚什么，打倒什么是不需要充足理由的。如一首歌頌文革歌曲，開頭就是：“無產階級文化大革命就是好!就是好來就是好!就是好!”再如：“黨內最大走資派劉少奇的得力干將陶鑄就是‘袁世凱式人物中的一個。袁世凱式的人物都是赫魯曉夫式的野心家，也是篡黨篡政篡軍的陰謀家。他們第一個特征就是千方百計貶低毛主席，貶低林副主席”。(清華大學偉大轉折縱隊00支隊，1697年9月14日)憑什么理由得出上述結論?沒有任何理由，就是一種語言強權。現在看來，這語言強權實濫觴于此。

現在看來，我們把20歲左右的青年說成是一個孩子，因為在他們成長過程中，還會在不斷碰撞和比較中認識并糾正自己的錯誤，對他們應持寬容態度，這才是以人為本。我們班上一位名叫張士魁的同學就是極好的一例。他是從江蘇徐州考進來的，由于是填了服從分配志愿而進了學校，他對蕪湖市和學校都存有偏見，因而怪話就特多。如說“你們蕪湖人說它是一中附大，我說它是徐州市一小附大”、“什么教授，我看是草包”，“蕪湖的赭山怎么能和我們徐州的云龍山相比，它只配跪在云龍山面前，我們徐州的云龍湖比你們鏡湖至少大8倍，和云龍湖比，鏡湖是‘小兒科”等等。可是在多年之后，當我倆再次聚首徐州時，他為自己青年時代不負責任的信口開河一再懺悔不已。他先后花了幾年時間，耗費了大量精力聯絡上到江蘇工作的安徽師大的學生，成立了“安徽師大校友會”。談起已逝去的宛敏灝、張滌華、衛仲藩、陳鵬等教授和健在的祖保泉教授贊不絕口，為他們學術造詣所折服并以他所工作的徐州師大加以比較，流露出深深的眷念之情。

也由此，我們認為同為大學生辯論會，80年代所舉辦的，就水平和規模而言是大大地超過50年代。它的自由空氣和個性化的發言是前者不可比擬的，確也涌現出不少人才。時代在進步，社會也在進步，尤其是三中全會之后。現在的青年人，面對我們這些60年代的大學生，他們看到的都是些老頭、老奶，其實他們中的大多數人都是戴著紅領巾長大的，對當代青年說，經常溫故而知新對促進他們珍惜美好的今天無疑有極大的幫助。

注釋：

①《逝去的年代：中國自由知識分子的命運·過去的大學生辯論會》，文化藝術出版社1999年版。

②《讀書》2004年6期，《反省大事件，復活小細節》。