回歸生活，改變詩歌

魏天無

“改變你的語言，必須改變你的生活。”2005年首屆平行文學(xué)獎頒獎期間，沃爾科特《遺囑附言》里的這句直白，被拓印在平行詩人們的體恤上，顯影在洪湖大澤的藍(lán)天碧水間，既傳達(dá)了他們對詩歌的新的體認(rèn)，也顯示著他們試圖改變詩歌寫作風(fēng)尚和潮流的勃勃雄心：必須跳出語言的藩籬，必須回到生活的源初。

作為網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇的新生兒，平行論壇在一年多的時間里，已經(jīng)在許多方面展示了它的與眾不同。一方面，每一位初上論壇的人，都會驚訝于這里的安靜：交流和爭鋒隨時在進(jìn)行，但這一切都是源于詩歌、為了詩歌，沽名釣譽、謾罵攻擊在這里是絕沒有的。這在惟恐不熱鬧、竭力求人氣的形形色色的論壇中，不啻于一個另類。安靜并不是平行論壇刻意營造的效果，毋寧說，安靜來自詩人的底氣和大氣，來自他們更為高遠(yuǎn)的寫作抱負(fù)，而不圖一時之快，逞一時之能。因此，聚集在論壇上的詩人都沉浸于寫作自身的痛苦和歡樂中，對附著于詩歌之上的贅余無話可說。另方面，以松散的方式結(jié)合在一起的平行詩群中的代表者，如張執(zhí)浩、余笑忠、韓少君、李以亮等，其寫作旨趣和語體風(fēng)格又被公認(rèn)是各各不同的。雖然他們與網(wǎng)絡(luò)的連系或緊或疏，從網(wǎng)絡(luò)寫作中獲取的收益有大有小，但面目清晰可辨，以至很難“匿名”于論壇。不過在我看來，有志于在詩歌、包括網(wǎng)絡(luò)詩歌上作出探索的這群詩人，其區(qū)別于其他同人的最重要的一點，是以溫和的而非激進(jìn)的、真誠的而非矯情的態(tài)度，重新擺正了詩歌與生活的關(guān)系，并對此予以了看似尋常卻別有深意的闡釋。如同張執(zhí)浩在論壇宗旨里所言：“那些試圖用寫作取代生活的人不是平行者，同樣，那些認(rèn)為生活大于寫作的人也不是平行者。所謂平行，首先是與生活保持一種恰如其分的對等關(guān)系，既是毅然反抗，又是當(dāng)然承擔(dān)；既從容，又緊張；既明知無望，又矢志前行。”

不知從何時開始，詩人們已不太愿意談?wù)撛姼枧c生活的關(guān)系，取而代之的是對詩歌與語言、繼而是詩歌與文化問題的津津樂道；詩評家們也競相追奇逐新，放棄了本應(yīng)肩負(fù)的質(zhì)疑、究詰習(xí)焉不察、曖昧不清的常識性問題的職責(zé)。簡言之，將生活視為任意一種寫作的理所當(dāng)然的前提，因而忽視了不同的生活，個人的不同的生活觀，以及對于寫作應(yīng)該呈現(xiàn)什么樣的生活，對寫作所發(fā)生的重要的、甚至是關(guān)鍵性的影響，是當(dāng)代詩歌積重難返的痼疾；網(wǎng)絡(luò)詩歌對所謂寫“個人生活”的極端化，對“語言操練”的極度癡迷，進(jìn)一步加劇了這種趨勢。時至今日，詩歌生存的危機(jī)依然如故，并沒有因為詩人們的強(qiáng)辯而稍有減弱，而這種危機(jī)其實來自詩歌自身，來自它對生活的拒絕和蔑視，來自它對人的鮮活生活的無足輕重、無關(guān)痛癢。這樣的詩歌無論是出現(xiàn)在紙介媒體還是網(wǎng)絡(luò)上，無論是貼上“貴族”的還是“平民”的標(biāo)簽，都不能擺脫自生自滅的命運。誠然，自“工農(nóng)兵文藝”興起以來，生活一詞一直被視為外在于寫作者的，隸屬于工農(nóng)兵、意識形態(tài)，現(xiàn)在也叫做“主旋律”的東西，我們對將生活一詞根據(jù)政治風(fēng)向和時勢的需要肆意玩弄于股掌的文學(xué)和批評的歷史記憶猶新；也誠然，沒有人否認(rèn)詩歌是一門語言的藝術(shù)，否認(rèn)語言的邊界就是世界的邊界。問題的實質(zhì)是，語言的磨練與成熟，語言呈現(xiàn)世界的自足性，是不是寫作者在封閉的居室里、在文本的研讀中就可以完成的，與個人實在的生活全無瓜葛?究竟該如何理解詩人在語言上的創(chuàng)造性?可以明確的是，語言是先于個體寫作者存在的，是隨著時代和社會生活的變遷而發(fā)生變化；個人生活的遷移，人生體驗的積累，會直接作用于一個人對語言的選擇和運用。在西方現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)中，T.S。艾略特就非常強(qiáng)調(diào)詩的語言與詩人所處時代的語言的密切關(guān)系，主張詩人應(yīng)當(dāng)使用他最熟悉的語言來寫作，認(rèn)為語言的變化從根本上說是思想和感受性方面的變化。而在中國傳統(tǒng)詩歌中，詩人的個性、氣質(zhì)是在時代精神、個人際遇等多重影響下歷練而成的，而這一切又莫不微妙奇特地滲透在詩人對詩語的推敲、咀嚼上。當(dāng)然，傳統(tǒng)中國詩論更加關(guān)注文與人的對應(yīng)關(guān)系，主張詩歌應(yīng)該包容更形豐富而復(fù)雜的人生體驗，以真切的性情、獨特的個性引發(fā)閱讀者的共鳴，以實現(xiàn)社會性的效果。在詩歌上的純形式主義觀念，所謂語言的“自足”論，并沒有成為中國詩歌的主流；這一點，對于今天仍然堅執(zhí)于“語言游戲”或“游戲語言”的詩人，至少是一種提示。因此，對于近年來呼聲漸高的“回歸傳統(tǒng)”的主張，我更樂意理解為重新回到對詩與生活關(guān)系的審視上。

沃爾科特的直白之所以于平行濤群心有戚戚，是因為它表述了一個簡單的真理：是生活的改變帶來語言的改變，從而改變文學(xué)的面貌；而不是相反，認(rèn)為文學(xué)的改變?nèi)Q于語言，而語言問題被想當(dāng)然地看作是文本“內(nèi)在秩序”或詞語組合的好壞。這是平行詩群同人給我們帶來的啟示，雖然這遠(yuǎn)非一個獨創(chuàng)的、新穎的話題。我相信他們各自對于生活—語言—詩歌的具體看法不可能完全一致，不過，集中展現(xiàn)在這里的詩歌，出人意料地體現(xiàn)出他們在關(guān)注現(xiàn)實生活和個人生活經(jīng)驗，特別是在既目光向外又反躬自省方面的一致性，而其藝術(shù)手法又帶著他們各自的痕跡，讀者諸君自可細(xì)評。“我有渺小的痛苦，我有蒼白的生活”，生活的不同，或者，對生活體驗的不同，對詩與生活關(guān)系體認(rèn)的不同，構(gòu)成了“你們”與“我們”的不同。確實如張執(zhí)浩詩中所隱喻的，在生活這片熱氣騰騰的沃土上，詩人要逡巡，要俯首，要有貪婪的欲望、擴(kuò)張的野心，以成為一個無法撼動的“嶄新的地主”。

眼前這塊土地?zé)釟怛v涌

多少草木奔走相告：和風(fēng)雖好，但我們還需要

一個嶄新的地主