余八指

鞏高峰

余八指排行老四，輩分不低，村里一多半后生都要叫他四爺。但余四的本名顯然沒辦法跟外號余八指相比。而且，人們也樂于叫余八指這個更具傳奇色彩的外號。

余八指成為人物是在二十九歲。余家祖上靠給人當長工為生，到了余四這一代自然沒什么翻身的理由。余四也就一點不漏地繼承了膽小怕事的特征，小時候聽爹媽的，大一點聽哥姐的，成了家聽媳婦的。媳婦說，余四，人家都會掙錢貼補家用，你就會窩在家里當縮頭烏龜!余四一聲不吭，牽著家里那輛腳踏車就跟著村里的棉花隊去江蘇販花生，倒騰些點燈熬油的錢，還能給媳婦買塊花一點的頭巾。

當然，用棉花換花生這條道還是有競爭的，特別是有一伙江蘇本省的販子，他們總覺得肥水不該流往外人田，所以有事沒事就同安徽幫較量較量，雙方互有勝負，算是打成平手，不過梁子還是結下了。

誰都記不清是哪一趟了，余四黑燈瞎火地跟岔了隊。第二天回到村里時，余四就成了余八指。余八指，自然是少了兩個指頭，但至于這兩個指頭是怎么少的，村人眾說紛紜。漸漸的，一種說法占了上風，并在眾老少爺們面前得到過余四的證實。

那天夜里余四習慣地跟著前面車的尾巴，天蒙蒙亮余四才覺出不對勁，路比以往平，也寬了。等余四反應過來時，江蘇的隊伍也發覺出了加塞進來的余四。于是余四腳踏車后架上的三麻袋花生就成了一塊肥肉。那二百六十斤花生抵得上余四一年的工分。余四一向膽小，讓人家一頓拳腳打出血來，見血紅了眼的余四才想起了媳婦孩子，想起了老爹老娘。一聲怒吼，余四以一敵十。一場惡斗之后，余四被砍掉了兩個指頭，但三麻袋花生卻保住了。

說句實話，這故事并不精彩，換了誰誰不拼命呀，要不一家人這一年喝西北風啊。可是放到了余四身上，這事就有了與眾不同的意義和風采。余八指的外號跟著這個故事慢慢叫開了，人們很快便忘了先前的余四，津津樂道于用兩個指頭換回三麻袋花生和無限尊嚴的余八指。安徽的棉花隊也因此名聲大振，到哪里都一路通行。

很快，余八指的威望便上升到了村人都措手不及的程度。余八指憑著那個驍勇的故事很快就不用再以一斤棉花換一斤零二錢花生這么摳錢了，因為十里八村的人都尋著風聲來找余八指，當和事佬。有余八指這么個傳奇人物在，誰還敢吹胡子瞪眼掀桌子?余八指便在調解上找到了飯碗。不就是攪稀泥嘛，余八指漸漸就擅長了。

為了配合調解人的身份，余八指蓄起了大胡子，威嚴莊重極了。甲乙雙方到齊了，專等余八指往中間一坐，叼上煙，深吸一口，煙霧緩緩地從嘴唇出來，消失在那叢胡須中，悄無聲息杳無蹤影。大伙都說余八指那大胡子靠煙霧養著才這么濃這么密的。煙就是余八指那胡子的糞肥。

偶爾也有剛出道的愣頭青，寧折不彎的勁頭兒，很是不屑于眼前這個委瑣的大胡子小老頭。余八指也不急，騰上左手，用拇指和食指的指根夾著煙，齊嶄嶄的斷指像道光，一下掃射得愣頭青噤了聲，蔫頭耷腦地坐下了。

余八指的威風還遠不止此，在他神秘的光環下，他的幾個哥哥相繼挺直了拱腰，把步子走出噔噔的動靜來。余八指那兒子更是得了道，十八歲就憑著一身的霸氣當上了村里的治保主任，整天領著一幫民兵嘿嘿哈哈地操練著。

只是余八指依舊怕媳婦。多威風的勁，一進家門，伺候雞鴨牛羊的活余八指就全包了。媳婦還是喜歡罵人，張口就來，想多大嗓門就多大嗓門。村人笑說，這就叫鹵水點豆腐，一物降一物。

余八指去世那一年，村里早沒了聞名已久的棉花隊。可棉花換花生的確啟發了這個村子。改革開放一聲號響，家家戶戶都甩了土地做起了生意，日子過得出奇地好。

老態龍鐘的余八指終于有機會第一次指揮媳婦，把他留了幾十年的大胡子剃得干干凈凈，還把當年棉花隊的老伙計都請來了。余八指已經不能說話了，眼窩里卻汪著淚。是媳婦替他說的，說他留胡子是因為沒臉見人。當年余四根本沒有以一敵十拼倒一片的事兒，那會肚子都填不飽，哪里還有勁打仗啊。是余四跪著求他們，說打人可以，千萬別搶花生，那是全家人的命根子。江蘇人愛開玩笑，說花生不搶那總得留下什么吧?余四拿塊石頭就把手指給剁了兩個。

這事當初只有我知道，那天余四到家我就仔細看了，除了膝蓋青了，少了倆指頭，余四身上別的傷丁點都沒有。這事他窩了幾十年，這臨死臨死了，不說出來他不閉眼。

余八指嗚嗚著淌眼淚，表示贊同。幾個老伙計也紛紛掉淚，說，其實那會咱們棉花隊的人都知道。余四你是后入的行，不知道規矩。實際上打一開始我們就跟江蘇人說好的，要東西可以，但不許打人。咱老哥幾個在村里那么說，就是想改改你余四。你家幾輩子都窩囊，你受氣咱們看著也難受呀。所以就編個事給你壯壯膽，沒成想你一家都改了運道了。

余八指含淚閉了眼，是笑著的。

（通聯：福州市王莊新村桃園8-104350011）