探戈：生之憂郁或欲之奢華

關萬維

只一步之遙

那里有無窮盡的瘋狂

可以雪洗所有悲傷

撫平一切傷痛

只一步之遙……

這是著名的探戈舞曲《一步之遙》的唱詞。這首創作于20世紀30年代的老歌，說的是一個愛情與欲望的老話題，但是里面卻透露了許多屬于那個時代或者屬于探戈音樂的獨特信息。

在現在來看，不論是探戈舞蹈還是探戈音樂都充滿了都市氣息，是都市華燈之下的活潑精靈，狂野激情、華麗優雅，但是這些美艷的外表卻不能掩蓋音樂之下的那種揮之不去的憂郁和傷感。這種交集著各種情緒矛盾的音樂，傳遞著一種令人驚訝的冷艷之美。

探戈起源于布尼諾斯艾利斯郊區貧民窟里。19世紀末期，阿根廷首都吸引著大量來自西班牙、意大利等西歐國家的年輕人，也包括來自阿根廷中部彭巴草原的放牧的年輕人。他們數以百萬計，原有的城市結構根本容納不下洶涌而來的巨大人流，因而組成一個特點突出的城郊社區。在這個特殊的城郊生活圈中，誕生了探戈音樂。

早期的探戈，居然是兩個男子的舞蹈。男人們為了吸引女人們的目光，在探戈舞蹈中表現些帶有對抗性的動作，或者幅度很大的動作，從當代的探戈舞中依然可以看到當年探戈的風采。男士跳舞時都佩帶短刀。很快，女人也加入了探戈的行列，成為男子的舞伴，但是探戈依然保持著原來的男性氣息十分明顯的動作風格。

大約在20世紀20年代，一位名叫卡洛斯·卡德爾的人和他的舞蹈隊將探戈舞帶到了巴黎，一夜之間探戈征服了巴黎這個時尚之都。法國人的接納態度根本改變了探戈的身份和命運，探戈漸漸成為一種國際性的舞蹈種類，全世界人民都在跳探戈。

早期探戈音樂經常被認為頹廢的成分過多，可能是平民窟里的人傷感生活的苦楚，于是苦中作樂，將生命的價值交付給欲望和放縱，將未來的希望交給了憤世嫉俗。那些看起來激昂華麗的旋律中更多的是傷感和頹廢。其實，頹廢是對生命的一種細膩的感悟，是對情感之外那種游離不定的思緒的反反復復的品味和思索，是人的靈魂里灰色地帶的特殊風景，是靈魂飛舞的精靈。當然，走向極端的頹廢是要威脅生存的。

阿根廷現代探戈大師皮亞佐拉就不無矛盾地這樣描述過自己的作品：“并不是因為我傷感，完全不是。我是個快樂的人，我喜愛美酒與美食，我喜歡生活，所以我的音樂沒有理由是悲傷的。但我的音樂是傷感的，因為探戈是傷感的。探戈雖然傷感、富有戲劇性，但并不悲觀厭世。”

讓探戈世界化，成為一種重要的音樂體裁的是阿根廷人皮亞佐拉。皮亞佐拉共創作了一千多部作品，既有成熟的古典主義精神，更有毋庸置疑的典型的阿根廷風格，這為那些尋找民族風格的音樂家提供一個理想范本。他的音樂充滿他所創立的“語言”，獨特而且帶有鮮明的個人烙印。他提升了探戈的深度和廣度，以古典音樂技術為技巧，加上本民族的探戈音樂元素，讓這個原本在阿根廷街頭或者小酒館里的悲傷詠吟成為一種嚴肅音樂，使之走出昏暗的酒吧，進而讓他的音樂彌漫了整個民族情感空間，成為富有人文主義色彩的古典藝術。

（謝先莉摘自《深圳周刊》）