她為何迷戀動(dòng)蕩的生活

宛　羊

半夜3點(diǎn)，轟炸連連的戰(zhàn)火聲終于漸漸消停了下來，加沙恢復(fù)了短暫的寧靜。從地中海的海面上隱隱傳來清真寺里開始教拜的聲音，悠遠(yuǎn)而清揚(yáng)。窗外是一條公路，已經(jīng)有巴勒斯坦人趕著驢車開始進(jìn)城賣菜。加沙，新的一天到來了。而周軼君，剛剛將手中的最后一條稿子發(fā)回公司，準(zhǔn)備入睡。

新華社駐加沙分社，是世界所有國家里惟一一個(gè)常設(shè)加沙記者站，而社員只有上海女孩周軼君一人。2002年6月至2004年7月，巴以局勢(shì)最緊張沖突最激烈的兩年里，這個(gè)27歲的女記者一直堅(jiān)守在生死一線的炮火戰(zhàn)地。

當(dāng)沖突和襲擊發(fā)生時(shí)，向外逃散的人群中，只有她迎著戰(zhàn)火沖上去，手中的武器是相機(jī)；距離她所住的公寓70米的地方曾落下過4枚導(dǎo)彈……在離死亡最近的地方，她把所見所聞通過博客傳達(dá)給可以看到的每一個(gè)人。這些片段的集合匯就了一部作品——死亡、仇恨、真情、矛盾，交錯(cuò)并行，充斥著她從進(jìn)入到離開的七百多個(gè)日夜。

她說，并不是去送死，只是完成她想要做的這件事情，這是—個(gè)使命。她又說，如果真的能在工作崗位死了，也是一個(gè)很好的解決。

很難說清楚為何迷戀動(dòng)蕩的生活

很多年前她就一直向往當(dāng)戰(zhàn)地記者，2002年，當(dāng)新華社駐加沙分社有了一個(gè)空缺時(shí)，她爭(zhēng)取到了這個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)人留在了加沙，身兼文字記者、攝影記者、編輯三職。

在加沙沖突一般發(fā)生在半夜。這時(shí)候是周軼君最緊張最繁忙的時(shí)刻，要關(guān)注最新消息，要在美聯(lián)、路透、法新等通訊社的同行中搶新聞，要抓緊時(shí)間寫稿發(fā)回國內(nèi)編輯部。有時(shí)候一場(chǎng)沖突結(jié)束，她剛回家坐下，立刻又傳來爆炸聲。又有一個(gè)地方被炸了，于是又收拾相機(jī)再出門。

每天，她要背著裝有一臺(tái)筆記本電腦、兩架照相機(jī)機(jī)身、三個(gè)照相機(jī)鏡頭的10多斤重的采訪包，跟著一個(gè)巴勒斯坦攝影師出去采訪。兩年里，她沒有睡過一個(gè)早覺，她的睡眠時(shí)間一般最多只有6個(gè)小時(shí)，幸運(yùn)的話，凌晨4點(diǎn)入睡，可以安穩(wěn)地到早上八九點(diǎn)。

電影《盧旺達(dá)飯店》里有一個(gè)鏡頭：主角開車去找食物，街上沒有燈光，沒有人，只有兩邊在燃燒的房子……這種絕望和恐懼的感覺對(duì)周軼君來說太熟悉了。加沙城遭空襲，14枚導(dǎo)彈接連落下，全城停電。轟炸一結(jié)束，周軼君立刻開車去現(xiàn)場(chǎng)拍片，那時(shí)，整條街上沒有燈也沒有人。她開著開著，車子壓上了一根垂下來的電線，死一般的黑暗中，突然一片火花狂閃……

這些聽起來非人的生活，不過是周軼君在加沙最普通的日子。

對(duì)她來說那不過是一種享受

總有人問怎么能堅(jiān)持兩年，周對(duì)“堅(jiān)持”這兩個(gè)字表示奇怪。即便旁人看來再苦，對(duì)她來說，那不過是一種享受，于是，根本就談不上需要堅(jiān)持。

中東的政治局勢(shì)一直都是很復(fù)雜，特別是巴以這個(gè)地方，空間特別小，地緣、歷史又特別復(fù)雜，糾纏特別多。很多大家看到的臺(tái)面上東西，只不過是冰山一角。

周軼君接觸過巴以局勢(shì)中幾個(gè)重要人物：她和阿拉法特共進(jìn)過午餐，她眼中的阿拉法特是一個(gè)最好的模特，很配合，表情也很豐富；拍阿巴斯就難得多了，明知有記者拍照，他會(huì)故意不抬頭，或者將頭埋得很低，基本是個(gè)很低調(diào)的人；而亞辛則是個(gè)病人，他有非常軟弱的一面，也有目光凌厲的—面，很難看透他。

為了很快融入當(dāng)?shù)氐纳?，周軼君穿起當(dāng)?shù)嘏说拇蠛谂圩樱芍^巾，但還是常常被人打。有一次，一個(gè)巴勒斯坦孩子向她砸磚頭，整整半個(gè)月，她的脖子不能動(dòng)，甚至連食物掉出嘴巴都無能為力。

她要去搶新聞，她經(jīng)常要和高大有力的外國男記者搶最佳拍攝位置，搶報(bào)道時(shí)間，彼此像打肉搏一樣，相互拿胳膊肘捅來捅去。她還被人揪過頭發(fā)，用三腳架打過……

戰(zhàn)爭(zhēng)、生死，甚至被人如此欺負(fù)，這些都是這個(gè)上海姑娘之前20多年生命中沒有經(jīng)歷過的。但是，哪怕是在那樣惡劣的環(huán)境下，周軼君都沒有減少過好奇心，她總會(huì)有一種期待，期待第二天新聞的發(fā)生。

她說，沒有人會(huì)因?yàn)榕詠韼椭悖挥性谶@個(gè)領(lǐng)域中表現(xiàn)出卓越的素質(zhì)，才會(huì)贏得同行的尊重。周軼君做到了。對(duì)她來說，這已經(jīng)足夠了。

雖然一直像個(gè)女戰(zhàn)士，也不是沒感覺到害怕。。2004年4月份，亞辛被炸死了，那是加沙打得最兇的一段時(shí)間，每個(gè)人都很惶恐。周軼君說，晚上三四點(diǎn)，自己常常望著窗外漆黑的夜幕，心里想，說不定這個(gè)時(shí)候真的有導(dǎo)彈飛進(jìn)來。

（摘自《外灘畫報(bào)》）