畜牲三章

吳錦發

豬

這是關于一頭叛逆的豬的故事。

他是我阿媽養的一頭豬，和他同一胎的有七個兄弟姐妹，但那是一次死胎，存活下來的就只有他一只而已。

只有他一只，所以阿媽特別疼惜他，簡直把他當自己的寶寶一樣看待，我好幾次看到阿媽在喂食母豬的時候，慈愛地蹲下來撫摸他，并且小聲地和他說話，給他愛和溫暖。

給他愛和溫暖，但是他出生后兩個月左右，卻開始顯露出叛逆的個性，他吃食的時候不準母親靠近，否則便加以攻擊；他也不像別的小豬一般喜歡靠著母豬的身子睡，他，喜歡單個兒窩在豬圈的一角孤獨地躺著。他，是一條寂寞的小豬吧？阿媽心里這么想。

阿媽心里這么想，便把他移到另一個豬圈里和另外一條母豬生的八只小豬關在一起；有了別的兄弟姐妹在一起，他應該會比較快樂一點的吧！阿媽用她養孩子的經驗，在心中如意地盤算。

在心中如意地盤算，然而，他竟是一頭驕傲的小豬，他依舊喜歡孤獨地窩在豬圈的一角，依舊不愿意和別的小豬一起食，一起睡。他吃食的時候，甚至不準別的小豬和他一起共食，別的小豬靠近來，他便攻擊。睡覺的時候也不準別的小豬靠近，否則他便馬上起來，攻擊，攻擊，攻擊，攻擊……他，阿媽忍不住心中臭罵，真是一個兇狠的不良少年！

真是一個兇狠的不良少年，連愛他喂他撫慰他的阿媽也一并敵對。有一次喂食他的時候，由于他對兄弟姐妹的蠻橫，阿媽生氣起來打了他的耳括子，他竟毫不客氣地反噬了阿媽的手，阿媽惱怒到了極點，忍不住破口大罵：“夭壽仔，短命仔，養你喂你，竟如此忘恩負義！”

竟如此忘恩負義，養大家喂大家，犧牲了農業才成全了工業的臺灣，養肥了工業竟舍棄了在田里流血流汗的農民們，種米米落價，種香蕉香蕉倒河里，養豬豬賤價，大報小報一起罵“農民沒遠見，一窩蜂作風害慘自己！”罵得不識字的阿媽聽到別人說了，也一肚子火起：“要吃豬肉時農會拼命叫我們養豬，我們養了，他們卻說太多了。市場他們去控制，農民也沒讀書，誰知道什么遠見不遠見！”

農民也沒讀書，誰知道什么遠見不遠見，所以一只豬牯一百塊，要賣不賣隨在你！

隨在你！要死大家死！全村莊的人都把小豬扛到河邊去放生。阿媽舍不得，等了一個月，豬價沒起色，一只豬牯變成五十元。阿媽掉了淚，心一橫，把那不良少年豬和他的兄弟姐妹也扛到河邊去放生，“阿彌陀佛，要生要死，隨你的福氣！”

隨你的福氣！農民倒了，豬丟光賣光了，臺糖的豬隨即大出籠，價錢高又高！這樣的變化阿媽沒讀書的頭殼怎么也想不通，一個月前五十、一百元，現在卻要一千多！真恨自己沒目珠！

真恨自己沒目珠！趕快跑回河邊去找以前丟掉的豬。全村莊的人都在找豬，豬叫聲、人叫聲亂成一團，你的，我的，爭論不休。歷經劫難存活下來的豬沒剩下幾只，大家費了好大的勁才將他們圍捕到手。阿媽看了看那些捉回來的豬，突然，她的眼簾驚過一條瘦骨嶙峋、鬃毛逆豎、口吐白沫的身影，忙大聲的嚷道：“他是我家的！”

他是我家的！阿媽把他搶了回來，養到空了的豬圈里。“豬！豬！豬！”阿媽手提飼料，親昵而愛憐地喚他，像呼喚流落異地終于返家的兒子一般。不良少年豬已然變成不良青少年豬了，依舊那么兇狠，那么不領阿媽的情。他一直悶吼著，瞪視著阿媽，把頸上的毛豎得高高的。“豬，豬，豬……”阿媽不死心，充滿愛憐地呼喚他，一腳跨進豬圈里，想去撫慰他，他長吼一聲，卻猛地向阿媽沖過去，阿媽心一驚，把跨進豬圈的右腳猛抽回來，豬鼻子撞到門板上，“劈啪——”又重又響的一聲，嚇得阿媽猛拍胸膛，大聲怒罵：“啊——夭壽仔，短命仔——”

“啊——夭壽仔，短命仔——”全家人都忍不住憤恨地咒罵他。捉回來的這只豬，無日無夜，從早到晚不停地撞擊著豬圈的門板！撞得頭破血流依舊不死心！連著幾個夜晚，鬧得全家人都不得安眠，“唉——把他殺了吧！”阿公忍不住這樣嘆息，阿媽卻不答應，一再地替他辯解：“忍一忍吧！他在外面自由習慣了嘛！”

他在外面自由習慣了，所以禁不起拘禁？那真是魔一樣的豬啊！竟懂得拼著命要向主人爭自由嗎？要自由卻妨礙了大家安眠的自由，一個星期下來，他依舊不停地撞門，使得鄰居們也得了失眠癥。“干——把他殺了吧！”阿公再也忍受不了，破口大罵起來。阿媽這回只好三緘其口，一句話也沒有說。

一句話也沒有說，我們就把那頭豬送給鄰居私宰了。鄰居夫婦宰了豬要分給我們肉，我們不要。鄰居先生臨走時說：“從來沒有碰到這么難殺的豬！自頭至尾一直掙扎怒吼個不停，吼得我的手都軟了，幾乎宰不下去！”鄰居婦人也說：“大概被你們放生的時候得了病吧！好多蛔蟲，連心都變成黑的呢！”

連“心”都變成“黑”的？啊——那就是被流放的心的顏色嗎？那么……那么他臨死前的吼叫，是怎樣的一種吼聲呢？憤怒嗎？悲傷嗎？或者……或者是無奈悲傷絕望憤恨愛戀糾結難解的死之吶喊呢？

牛

這是關于一頭懦弱的牛的故事。

這頭牛一共活了幾歲，我已全然沒有記憶，惟一可以確定的是，從我懂事之日起，他早已就是一條老牛了。據父親講，他是阿公年輕時還在當人家的佃農那些年就購進的，陪著阿公度過了大部分的青、壯年，他一直跟隨著阿公吃盡苦頭，使阿公由人家的長工、佃農而至擁有三甲地的自耕農。

那么說他是一頭偉大的牛應無不妥吧！但是對于所謂“偉大”這個字眼的意義，我到現在仍覺得相當模糊不清，如果說“偉大”是代表一種在任何境況下皆能順從環境存活下去的生存能力，那么他的確是的，但如果說“偉大”是一種堅持理念，寧可玉碎絕不妥協的偉大情操，那么我今日回憶起他的種種往事來，他全然不是！

他的性格，他的節操，常使我童年時代在牧牛的伙伴中感到羞愧、屈辱。他是一頭性格懦弱、好色，而且貪吃，全無品格可言的家伙。

在他鄙陋的性格中，最叫人無法忍受的是他喜歡貪小便宜的行徑，他對于無論在任何狀況下都要占人家一點便宜的行徑的堅持，簡直到了令人啼笑皆非的地步。記憶里，阿爸帶他下田回來之后，常氣得把他拴在家門口的鳳凰木底下，用牛車桿狠揍他一頓，原因就是他犁蕃薯地，每次由田的這頭拉到田的對邊，要轉行的時候，他就會借著轉身的機會，嘴一張舌頭一卷，把蕃薯園邊的稻子吃掉一叢。阿爸看了自然氣不過，便用牛藤抽他屁股，但是他卻揍歸你揍，忍著痛，依然故我犁一行便偷吃一叢稻子。后來阿爸靈機一動，故意在犁還未拉到盡頭就要轉行，但是他卻不允，硬拉到盡頭，然后，忍受痛打，堅持再吃上一叢稻子。于是，蕃薯地犁沒半畝，阿爸早已氣不過了，便把他牽回來綁在鳳凰木下痛擊一頓。

每當他被綁在鳳凰木下時，他好似馬上便了悟到了即將來臨的懲罰，于是便會立即擺出一付哭喪的哀憐表情，把尾巴夾得緊緊的，阿爸每一棍打下去，他便發出令人聞之心酸的哞叫。他一直哞哞地哀叫著，把哀鳴聲拖得又長又凄涼，阿爸打他沒幾下，心便軟了，只得放下牛車棍，氣極敗壞地指著他大罵“屌——短命牛，下次……下次我非殺了你不可！”然后氣沖沖地進入屋內。

罵了無數次也打了無數次，阿爸終究沒有把他殺掉，這頭老牛的賊性也依舊沒有改。他真是一個十足的頑固派，每當我把他趕到墳場的草地去放牧時，他總要趁著我和伙伴們嬉戲沒有留意他的時侯，偷溜到墳場附近的農地去偷吃人家的稻子或蕃薯，以致連番被抓，也害我回家挨了阿爸無數次的竹條。我挨了打，自然就會把怒氣發泄到他身上，第二天放牛的時候，我一定把他帶到墳地的一角，把他綁到石墩上，用竹條加倍把他抽回來，邊抽邊罵：“臭牛、爛牛！總有一天被人家宰掉！”

有一天，他果然挨人家宰了。那一次他活該倒霉，竟敢穿過籬笆跑進菜園去偷吃瘋婆子家的菜，被瘋婆子發現了，一鐮刀差點沒把尾巴給砍下來。老牛受了重創的尾巴，經過阿公用麻油合著鍋灰給治療，傷口愈合之后，尾巴竟然歪了，成了伙伴們以后嘲笑不已的“歪尾牛”。

尾巴事件之后，這頭老牛才稍微收斂了他的賊性，但是好色和懦弱的個性卻一如往昔，他老是把伙伴們放牧的母牛追得到處亂跑。我常想，他要是耕田或打斗的時候有這種英勇氣概就好了，但是在打斗上他卻是一條十足沒有“囊芭”的牛，在我的印象中，我從未看過他正面和任何別的公牛打斗，每當他把母牛追得到處跑的時侯，只要有別的公牛出現，仰著角睨眼對他輕吼一聲，他便會放棄他的“愛人”掉頭落荒而逃。看著他那種懦弱驚慌的身影，常令我在伙伴面前羞愧得無地自容。有一回弟弟還對我說，他看見那家伙被母牛身旁一條才滿周歲的小公牛睨吼一聲，竟也跑得囊芭袋都差點掉下來！

這是一頭老帶給我羞辱的牛。我恨透了他懦弱的質性。在我童年的心中，我不知道計劃過多少次想把他宰掉，卻都因為我的力量太小而沒有得逞，但是最后他還是被宰掉了。宰掉他的不是我，而是他自己的“年齡”，他實在是太老了，終于有一天再也拉不動犁了，雖然他追母牛依然很帶勁，但一條牛的價值終不是在他追母牛的功夫上吧，何況他的品種也并不優良，于是，他最后的剩余價值，便只有送到屠宰場一途。

雖然阿公對這件事曾極力加以反對，但是阿公自己也找不到更好的解決辦法，所以也只有眼睜睜地看著他被人趕上了卡車，往屠宰場送去。

臨別的時候，阿公看著他，竟然掉了眼淚，但是那條老牛對自己的結局卻似乎一點想反抗的意思也沒有，甚至還為著他第一次坐車的經驗而感到興奮呢！車開動的時候他在車上一直不停地擺動著他的歪尾巴。那條興奮擺動的歪尾巴迎著我的眼簾直沖入腦海，給我的童年留下了永難磨滅的印象！

這當然是一個令人很不舒服的結局，至今，我還常常思考關于這條懦弱的牛的種種事跡，而每當想起他的時候，很奇怪的，我便會聯想到阿公那一次的眼淚。阿公是真的為那條牛感到傷心而掉淚嗎？或者是……從這條牛身上他看到了其他的什么？

這些疑問，直到我上了大學，研讀“民族社會學”讀到“文化模式與民族性格”這一個課題的時候，才找到比較痛苦而具體的答案。

狗

這是關于一條高貴的狗的故事。

那條狗突然出現在我們社區中的時候，的確引起了不小的騷動。

第一個發現他的是賣豆漿的老王。他說有一天早上，差不多五點多的時候，他看到社區里突然開來了一輛豪華的轎車，那條狗從車里面被踢了出來，拋棄在巷口的電線桿旁。車開走的時候，那條狗還不停地吠叫著從車后面顛顛躓躓地追趕了好一會，但最后終于沒能追趕得上，而黯然地走回到他主人將他拋棄的地方。一連好幾天他便死守在那株電線桿底下，像一個虔誠的信徒一般。他似乎堅信著，他的主人必會返回來將他載回去。

其實他是一條極為美麗的牧羊犬，體態輕盈修長，尤其是那四條長著柔軟的長毛的腳，漫步起來搖晃生姿帶著一種說不出的高貴的氣質。但這么優美高貴的狗，卻不知道什么原因，身上長了一些瘡，長瘡的地方毛都脫落了，露出赤紅的瘡口來，瘡口周圍黏答答地涎著一些液體，這就是他被拋棄的原因！他也許是生了某種難以治愈的皮膚病或者是其他的絕癥吧。

由于接近郊區的關系，一向常有野狗出沒的社區內，忽然又多出這樣一條棄狗，原也不足以引起任何人的注意的，但是一方面由于他是一條牧羊犬，另一方面就是他那種奇特的不肯和其他的野狗合流，而僅死守著那一根電線桿不愿離去的舉止，終于慢慢地引起了大家的關心。

“怎么有這么笨的狗呢？他還真以為他的主人會回來嗎？”鄰居的婦人們慢慢地有人憐憫起他的處境了，她們眼看著他興奮地追逐每一輛駛進社區的車，直到認清不是他主人的車時才黯然地走回電線桿旁的身影，不禁感嘆起來。

好幾次，我讀書到深夜，走到窗口望見電線桿下他落寞的身影，也不禁興起了憐憫的心來。這樣一條被拋棄的狗他到底擁有怎么樣的心靈呢？他的心中除了悲傷，難道沒有一絲對拋棄他的人憤恨與叛逆的意念嗎？這樣想著想著，我常離了題想到一些歷史上的問題去，而終至悲愴盈滿胸臆，竟夜難以平息。

這樣連續地觀察了他幾天，我漸漸地竟對這個靈魂興起了無限的敬意，他真是一條深具個性，高貴無比的狗啊！他對于他的信仰竟如此地堅定執著，而且處處展現著他不屈不撓、不卑不亢的態度。你怎么料想得到，這種連現世人間都已難尋的高貴品性，竟然輕易地從一條狗身上顯現出來呢！

自從他被拋棄之后，連著幾天，我從未看到他進過任何食物。鄰居婦人們因為憐憫他的落魄，給他捧了一些米飯和肉屑去，令人驚訝地，他對這些食物，竟然完全不屑一顧，倒是那些常在附近垃圾場中覓食的野狗群，看到了食物，便爭相過來搶食，并且向著他齜牙裂齒唁唁不已，似乎在警告他，如果不給便不惜一拼的樣子。他或許是實在看不慣那些野狗們低俗的丑態了，干脆走離電線桿，冷眼看著它們打斗爭食，直到它們把食物吃光離去，才又慢條斯理地走回來。

一個星期之后，有一天晚上，我十一點鐘左右從報社下班回家。天正下著大雨，我穿著雨衣騎著摩托車，由于雨實在下得太大了，前面的視界始終模糊不清。好不容易才騎回到社區內，當我將車把彎過來準備駛進巷口的時候，驀然發現一堆黃色的物體卷縮在前方的路上。我慌忙煞住車，從車上跳下來，這才看清竟是那一條牧羊犬走離了電線桿下，趴伏在路當中。

“啊——死了嗎？”我的心猛地抽了一下，慌忙把車停在那兒，走上前去看個究竟。

我看到他的腹部還有微弱的起伏，趕緊拉著他的后腿，把他拖到附近人家的屋檐下，然后跨上車回家，想給他帶一些舊報紙來墊著。騎著車，一個念頭閃電般地掠過我的心頭。

“他竟然到死都不愿意躲到人家屋檐下嗎？”

這一層了悟，差一點使我從車上摔下來，我幾乎是哭著沖進家門口的。

狗第二天早上還是死了。

狗死后不久，我便寫了一封措辭強硬的辭職信給那一家最近羞辱了我的公司。

這條狗是我生命中重要的導師，他教導了我堅持與死亡的哲學。

外一章

除了這頭豬、這頭牛、這條狗，我最近在周遭的世界中又發現了另一種畜牲，它是一種兩條腿的……