臺灣“六年級”詩人詩選（五家）

林婉瑜

【編者按】

由中國大陸青年詩人康城、黃禮孩、朱佳發、老皮選編的《７０后詩集》收入了臺港澳部分詩作，其中約請臺灣詩人、詩評及新詩史料專家張默先生推薦的五位臺灣“六年級”（臺灣俗稱上世紀七十年代出生者）詩人詩選，可謂陣容強、作品多、資料新，本刊特選其部分佳作，以饗讀者。

１９７７年１１月２７日生，射手座。臺灣臺中市人。畢業于臺灣藝術學院戲劇系，主修劇本創作。曾獲臺灣藝術學院文學獎詩組首獎、第一屆青年文學獎。著有詩集《索愛練習》。

電 車

１

電車從黑暗里來

又一頭闖進黑暗

２

讓座是必須的

但我的屁股被某種叫做偽裝的粘膠沾住

他其實沒那么衰老

我其實沒注意到

或許，鄰座龐克頭敬老尊賢的沖動

比我更早一秒

３

我的背壓住博愛座的藍色字樣

４

另一輛電車駛來

它剛剛離開黑暗

（直線上

甲車以４０ｋｍ／ｈｒ等速向東行駛

乙車以１８ｋｍ／ｈｒ加速度向西行駛

兩車相距２００公里

試問兩車何時相會？

又，相會時各走了多少距離？）

擦身而過時

交會處席卷熱烈的氣旋

而車身的戰栗

只隱密地

５

一隊陌生雁群

沿車窗對角線飛掠

在雨季之前

我剛剛復習過天空和飛行的事

后來他們

一直都被傘沿遮住

６

電車從黑暗里來

又一頭闖進黑暗

在不同的坐標

被擱下以后

鞋跟們都走散了

只有電車

仍然回來

在黑夜黑暗的拘留所

彼此廝守

７

每天

他們仍然回來

裸

用閱讀一把短劍的方式閱讀我

擁入靈魂

于稚弱跳躍的左胸

水紋交接處

映出

華麗的身姿

在陷落的最底最底

我們一再翻轉跳起

試圖躍入

或者……

那水會突然干涸也說不定

或者……

那其實是鋒利的冰

在墜毀的最底最底

像刀尖

我們輕輕挑開水面

給你

給你我的耳朵

讓你俯聽音樂

給你我的視覺

讓你找到光

給你我的嘴唇

讓你仔細啃噬

給你我貞操帶的鑰匙

讓你把它投入河中

給你這些

給你那些

最后

我變得太輕

被風吹起

再緩緩地墜毀

■林怡翠

生于１９７６年，臺灣臺中人。臺灣大學中文系、南華大學文學研究所畢業。曾任《乾坤詩刊》主編，曾入選臺灣年度詩選、網絡詩選、中國詩歌選、乾坤詩選等選集。著有詩集《被月光抓傷的背》（臺灣麥田出版社）、小說集《公主與公主的一千零一夜》（麥田）。

沒有影子的女墻

在這間閣樓里，最瘦的是

蚊子，然后是我

捧著細窗的女墻沒有影子

因為她本身就是黑暗

想你正看著燕子把翅膀展成雨刷

刮亮三月的天空

那時我還太小，小得看不見

你的愛情是一毯會起毛球的夜晚

必須用手輕輕搓洗

我是星星，也只是肥皂泡沫

那只貓回頭看我

銜走一只才剛出生就只有骨骸的

魚臉的情欲

連一點點腥臭都黏在腳底帶走了

而我卻無法試探

隔街寡婦的貞操是否和我一樣

顏色淺如在暗處探頭探腦的春蕨？

畢竟，女墻居然沒有影子

有時我甚至分不清她究竟是坐在北邊還是南

邊

或者，橫躺成我的兩道眼皮

老是把我的視線關閉起來

臨山的窗

你怎么輕過一張鷺鷥銜起的霧？

綠葉從秋天里躡足走了

一座山

塞滿開敞整夜的窗

沿著石階叩拜的信徒

膝下流出兩道從容的水聲

并咳著咳著，咳出成串的檳榔花。

將月色翻轉成一片

徹夜未眠的梧桐

叮叮咚咚播放著去年的雨聲。

那時還在你懷抱中看著

千山和萬水都濕了

太陽又飛近一點。

天大亮以前

把你的影子畫成歪斜的眉毛

指間生出落在發上那朵

消瘦的黃花

卻瘦不過剛爬上額頭那條陰潮的小路

那是你留下的割傷，傷我的刀啊，

已自眼中飄落

當曙光射中朝山的隊伍

他們往更遠的地方去了。

聽見你歸來，踏碎滿房間孤獨與孤獨的吻聲

我在遠方

愛撫你正如愛撫一個莊嚴的

跪姿。

夏日的最后一天，

以回光……

夏日的最后一天，以回光

擊中樹梢上結實累累的

雨露

黃昏的某個片面至今還晃動不止

我們以一碟僅剩的燭火對坐

及時，卻似有似無的溫度

多么像一條處處漏針的毛線圍巾

供給我們純粹幻想的承諾

素色磁杯里的茶，味道疏離得非常

早秋

該說的，我都說了或者決心不說

除了你的眼神，無法輕易地分入章節

愛情的詩太難寫，又太過

消費主義

只好相約，用睡眠度過末日的傍晚

以守住秘密

夏日的最后一天，以回光

在逐漸拉低的夜里，扳開成

茉莉

馨香在你、我和月影之間

隨時可能過時地聯系

■楊 寒

本名劉益州。１９７７年１１月出生于臺灣臺中。已出版詩集《巫師的樂章》、《楊寒短詩選》、《與詩對望》。

九月

我應該坐下來寫些什么，最后的天氣

晴朗。有部分的言語可以形容

半瓶汽水擱置窗臺，氣泡升華成時間

你的白發，我能夠看見

淡淡的微笑是九月初到九月末

記憶；

我應該坐下來寫些什么，聲音

旋律都固定了，玫瑰花像彈奏鋼琴那么準確

綻開在溫暖的九月，臺灣

你離開之后的臺灣是什么樣子

酒瓶準確橫倒黃昏，我聽見

一些模糊無法辨明的音節，語言

渡過滄滄的溪水，九月的

植物嘗試新的味道；

在網路前尋找某一個Ｅ－ｍａｉｌ，

而且書寫，不要厭煩什么

涉水的步伐不急不緩，部分危機類似

武士流浪尋龍我以陽光的書本

看見，九月。詩人的誕生；

我應該坐下來寫些什么，最后的天氣

晴朗。詩是

稍稍的雨意，用某種語言

落下

影子

或者，潮水經過幾個起落

浸潤我們的眼前

陽光以不被寵愛的樣子離開

一群白鳥從童話中起飛，順勢

順勢取代天空的位置

最隱秘的時間莫過于此，一些細微的事

我無法用目光探問

不安的發絲融化在俯襲夜的風中

靠近潮水的方向。

我這樣靠近，

并賦予其中一定的意義

這變化中的每個時刻，顏色是時間的挪移

以我情感加溫的速率

這些我能了解。

天空是葡萄的顏色；

你的眼睛里融下我的影子。

七夕命題

假如時間——潮水以一定的速度鼓動銀河

類似大洋出口的漲退定律

聲音；不再靜默

而長久被遺忘，等待的目光繼續向前逡巡

情感無由來凝聚，為一條

延伸空中的虛線加溫

假如……

透過不斷堆積的典故，觀看

注視如明眸的樣子，遂

以身投入

幾近生命中一次重要的聚合——每一次

幾千萬光年之外的事，再度

提醒我久久沉寂的情緒

牽涉被隱喻深藏的秘密

將星光發掘、重現

將愛，

從此端至

彼端……

■楊佳嫻

１９７８年６月１５日生，臺灣高雄人，目前就讀臺灣大學中國文學研究所。為網絡積極分子，習慣在網絡上漫游，寫作與議論。也常在平面刊物上發表詩、散文與小說評論。以為詩乃文之明也，琢磨語言，捕捉意韻，通過當代事物追索永恒的神性；曾獲選臺灣２００２年網絡年度詩人，并曾獲臺北文學獎、梁實秋散文獎等十余個獎項。已出版詩集《屏息的文明》。

木瓜詩

“投我以木瓜，報之以瓊琚”。

像松針穿過月光的織物

聽見纖維讓開了道路

從小小的孔隙

折下小小一片你的笑

整個黃昏就打翻了牛奶一樣的

光滑起來

夏天是你的季節呢

山脈似的背鰭展開了我知道

有鼓脹的果實在行軍

我呢焦躁難安地徘徊此岸

拉扯相思樹遮掩赤裸的思維

感覺身體里充滿鱗片

波浪向我移植骨髓

風剌剌地來了

線條洶涌，山也有海的基因

木瓜已經向你擲去了

此刻我神情鮮艷

一萬條微血管都酗了酒

等待你游牧著緘默而孤獨的螢火

向這里徐徐而來

蚩尤四則

１

我記得那些鮮艷的瞬間

當星座還未命名

朱蛇蜿蜒，黑黑裂鳴

魑魅和人煙在邊界交鋒

金屬的雨季啊正從南方出發

驅使著云霧和瘴癘

掌中拓印山川的走勢

大步踏過還未著字的神話

而我留下模糊戳印

像一串童稚的，原始的意象

２

死亡的一刻里

歷史沿著虛線剪下

我被隔離到敘述的死角

又過去了幾個千年

我的敵人，據說

變成了一個抽象的水源

灌溉著中國的夢

３

眼化為湖而骨竄起成樹

我究竟是猙獰地腐朽了還是

溫柔地融化在泥土中了呢

春天來的時候，在隱秘的南方

我飛散的魂魄將托生為花

循風而去，直到補滿整個空白的天

４

早已經忘記

最初的夜，火把被點起

貓頭鷹和豹群環繞在腳邊

是怎樣的緣由使我冒著干渴

去一探那苦寒與荒曠

圖騰不斷挪移，南方

還是癲狂與浪漫的腹地嗎

冬季里，陌生的北方是否依舊

在干燥大雪中難以呼吸

我只記得，曾經我赤裸地加入戰役

混跡在動物與鬼神之中

消失了處所

紀元消逝后的……

紀元消逝，第一千一百一十一年

我們來到棄毀的南方

感性的階級，饑餓的階級

美麗而不被了解的革命者們

已然成為巨大的紀念碑

我們無力插手

當相思樹木綻放金屬

麻雀沿街啄食清道夫的臉

廣場上，面色陰郁的政治家們

為了抗議一名美學犯的釋放而靜坐

我們無力理解那些

太過合理的異變

第一千一百一十一年

我們從夢境中發現彼此

封邑古老圖書館內

找不到任何優秀或低廉的詩集

只剩一些不起眼的樂譜

你翻開他們，頭發沿風線而流動

你的思想透露濃烈的麝香——

我記得的，你低低地說

這是我少年時代學習過的。

然而巡夜的銅獸已經接近

緊緊握著，你帶我躍出窗外

筆直落入銀色的護城河

我們游至森林，月光盤據空氣

邊陲的農田與牧地上

荒廢的工具橫陳

……愛情的信史，剛剛開啟。

我們必須合力創造文字嗎

或者以植物種子和動物腳印排列

紀錄這遠離現實的真實？

消逝后的，荒涼的年份

因為撬開了不曾預期的遺跡

我們得以返回

某種復興……

■鯨向海

２０世紀７０年代出生，現居臺灣。

入 秋

入秋以后

夢變成一個需要腳程與裝備

才能到達的地方

夜晚是一座危橋

風雨中有暴漲的寂寞

沿途的樹葉已經轉黃

純真到老邁的小路

層巒疊嶂耗費體力

來回總共要花去多少哀傷與喜樂？

天候變化

林間蜂蝶時起

一片落葉的迷蒙之美

卻更叫人難忘

有人栽種著香菇、玉米

有人狩獵巨霧

在日夜溫差最大的時刻

有人的姿色更甚一個春季

有人越走越深

需要多攜些衣物

備水及干糧

有人卻只是需要一雙好走的鞋

踏過雪線的臨界

冬天是一個沒有聲音的所在

有人終于忘了那些季節變換

靜靜加入

壯觀的神木群

彼此的病癥與痛

這是個空曠的城市，時間流過愛恨流過

病痛盤據在床上

額頭有火，胸膛水腫

但我是一個詩的密教徒

眼睛猩紅，為這個世界流了太多淚

猛烈咳嗽，詩的喉嚨里

有不能泄漏的聲響

針孔如雨打在身上

我是一處不能平靜的海面

心臟不斷顫動

只是一種押壞了的韻腳

在這多病的世界上

走幾步路

就會有落葉往下掉

我就躺在這里，如山之巔

追求那些落雪

我是肺結核的火種

追求肉身的焚燒

醫師們脫去我神秘的斗篷

大霧茫茫，此時體溫到達最低

愛過的那些詩靈全部圍在床邊

齊聲朗誦

衰弱

但是發光的詩句

單身男子鍵結

這封信寫給天使

這封信轉寄魔鬼

我輩人數眾多

皆在魂飛魄散途中

歲末天氣偽暖

臟器溫度低落

鍵盤結霜敲不住

人間Ｅｍａｉｌ多病毒

連夜大汗

脫去了數件衣冠禽獸

今晨陽光

照亮手心凍瘡

且看二千里外

我呵暖一首覆雪之詩

如何壓彎你窗前的松枝

（選自《７０后詩集》 / 海風出版社）