平常生活

顏崑陽

以前，對(duì)于“勢(shì)”不大了解。近些年來，社會(huì)變動(dòng)如日夜?jié)L滾的江河，“勢(shì)”，幾乎是伸手摸得著的洪流。臺(tái)灣二千多萬人，差不多除了學(xué)齡前幼童、聾啞者，以及少數(shù)現(xiàn)代的“山頂洞人”，已是各個(gè)坐臥行立都抓著手機(jī)叨叨不休，而且手機(jī)的銷售量還正每年幾萬支地在成長(zhǎng)，這就是“勢(shì)”了。

“勢(shì)”，可以解釋為群眾價(jià)值意向與行動(dòng)匯聚的洪流。“勢(shì)”之所趨，當(dāng)它極盛的時(shí)候，就是銅墻鐵壁也擋不住。“勢(shì)”又仿佛是一只彌天蓋地的巨虎，人人都在虎背上，能夠冷眼旁觀而不騎，或既騎上去又敢斷然下來的人，畢竟是少數(shù)。

“勢(shì)”有好的也有壞的，被認(rèn)為是進(jìn)步、優(yōu)質(zhì)的“勢(shì)”，有人不肯跟隨，便被譏為保守、落伍、頑固。相對(duì)地，假如被認(rèn)為墮落、惡質(zhì)的“勢(shì)”，不肯隨俗浮沉而敢于抗逆者，便被譽(yù)為特立獨(dú)行、中流砥柱。眾人皆醉我獨(dú)醒的屈原，以及正史《高逸傳》、《獨(dú)行傳》中的人物，都稱得上是“逆勢(shì)”之輩。

人類社會(huì)中，與世俯仰的“順勢(shì)”者，一向占絕大多數(shù)，而“逆勢(shì)”者卻很少。因?yàn)椤澳鎰?shì)”而作，需要?jiǎng)e具只眼與過人的勇氣。但是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)在勢(shì)之所趨的主流中，所以還另涵著相對(duì)的可能性機(jī)轉(zhuǎn)，卻是由于那微弱的“逆勢(shì)”力量。“物極必反”，不但是宇宙萬象演化的律則，也是人心動(dòng)向的軌道。當(dāng)美國(guó)“速食”文化流行全世界，以至于讓人厭倦時(shí)，從意大利開始的“慢食”文化，便逐漸以“逆勢(shì)”的姿態(tài)向各國(guó)蔓延。二○○三年，日本有一種與追求效率的工商業(yè)文化抗逆的新生活觀念正在興起，那就叫做“緩慢生活”。

十八世紀(jì)工業(yè)革命以來，人類社會(huì)最強(qiáng)大、普遍的“勢(shì)”，便是挾科技之便，毫無節(jié)制地競(jìng)逐經(jīng)濟(jì)利益，以滿足人們窮奢極欲的物質(zhì)生活。大勢(shì)所趨，至于其極，生態(tài)、環(huán)境、社會(huì)秩序，甚至人們自己身心的健康，都遭受到很大的危害。因此，另一極的“逆勢(shì)”力量便隨之而生了。與“奢侈”相對(duì)，即是“簡(jiǎn)樸”、“清貧”。

十幾年前，日本的中野孝次高唱《清貧思想》，很懷古地提出簡(jiǎn)樸的生活與自在的心境，得到非常多的回響，而成為暢銷書。另外，美國(guó)斯坦福大學(xué)社會(huì)科學(xué)家杜安·艾爾金也寫了《自求簡(jiǎn)樸》一書，倡行直率、單純的生活。這種“逆勢(shì)”的觀念與生活實(shí)踐并非新潮，而是相當(dāng)古典。幾千年前，老莊就已完整地提出一套“返樸歸真”的生活哲學(xué)，而且不只是嘴巴說說而已，歷代都有人追隨老莊很真誠(chéng)地實(shí)踐。這些人通常被稱為“逸民”、“逸士”、“高士”、“隱士”。先秦典籍中，早有這類人物的記載，許由、巢父、長(zhǎng)沮、桀溺等，是眾所熟知的典范。從《后漢書》專立“逸民傳”，記載這些“逆勢(shì)”之士的人格、生活觀念與實(shí)踐之后，歷代的正史也都立有“隱逸傳”。甚至有人搜集許多隱者的故事寫成專書，例如晉代皇甫謐的《高士傳》、明代敬虛子的《小隱書》、明代皇甫濂與清代華渚尚也各有《逸民傳》。

至于臺(tái)灣當(dāng)代，幾年前，“張老師文化”曾邀了些名人談?wù)劇扒遑毸枷肱c生活”，出版了一本《處處簡(jiǎn)樸心》，在觀念的提倡上，有些意義。若論真正從生活實(shí)踐去抗逆窮奢極欲的現(xiàn)代文明趨勢(shì)，而產(chǎn)生滌蕩人心作用者，就得推區(qū)紀(jì)復(fù)了。他舍棄高薪與現(xiàn)代文明的生活享受，索居花蓮鹽寮海邊，過著比臺(tái)灣四五十年前農(nóng)村還簡(jiǎn)陋的生活。而且，他并非全然遠(yuǎn)離人群，消極出世，而是將他所實(shí)踐的生活情境開放給有心人士，作為體驗(yàn)素樸生活，以救贖心靈的場(chǎng)所，并將這種觀念與體驗(yàn)寫成《鹽寮凈土》一書。

清貧也好、簡(jiǎn)樸也好，這些“逆勢(shì)”之士所倡行的生活，往往近乎“修道”，對(duì)于針砭現(xiàn)代生活過度的奢華，讓人重新反省文明的意義，的確產(chǎn)生了對(duì)“順勢(shì)”“極化”的矯枉作用。然而，矯枉必過正，過正則不可以為“常”。我曾經(jīng)幾次站在“鹽寮凈土”，想到：究竟有多少人能像區(qū)紀(jì)復(fù)一樣，長(zhǎng)期將這種生活當(dāng)作“常態(tài)”去過呢？

《莊子·馬蹄》曾向往一種遠(yuǎn)古的生活：“至德之世，山無蹊隧，澤無舟梁……同與禽獸居，族與萬物并。”這完全是一個(gè)未經(jīng)文明開發(fā)，人與鳥獸和諧群居的原始生活境域。然而，除非大毀滅，否則人類的物質(zhì)文明不可能退回洪荒。從《馬蹄》篇以來，人們就不曾實(shí)現(xiàn)過這種生活境域。盡管如此，這樣的藍(lán)圖卻必須存在；它是人類過度文明之時(shí)，可資“逆勢(shì)”反照的一面鏡子，至少可得以減緩大毀滅的速度。而自古以來，“逆勢(shì)”之逸民們，所以受到揄揚(yáng)，也都是由于在過度文明而日趨渾濁的現(xiàn)實(shí)中，他們?yōu)槿诵蕴崾玖嘶貧w清明的可能契機(jī)。至于這個(gè)蕓蕓眾生的社會(huì)，事實(shí)上不可能人人都是高逸之士，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)期過著那種清貧、簡(jiǎn)樸的生活。

如果切實(shí)一些，人們最適當(dāng)去過的是“平常生活”。因此，與其倡行一般人難以做到的清貧、簡(jiǎn)樸生活，不如倡行一般人都做得到的“平常生活”。平常者，平平常常，不窮奢極欲，也不簞食瓢飲。它沒有固定一致的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楦魅擞胁煌碾A層身份、經(jīng)濟(jì)能力與生活條件，而基本需求與配備便有些差異。我們不能強(qiáng)迫政壇要員或大公司老板，必須和清潔工人過同等標(biāo)準(zhǔn)的生活。原則上，衡量自己的經(jīng)濟(jì)能力，過著沒有超重負(fù)擔(dān)也不浪費(fèi)的物質(zhì)生活。食，家常、營(yíng)養(yǎng)就好，不必珍奇。衣，清新、舒適就好，不必昂貴，更無需名牌。住，安全、雅潔就好，不必豪華。行，省油、干凈、不會(huì)經(jīng)常半路拋錨就好，不必名車。其實(shí)，一般中產(chǎn)階級(jí)很多都能過這樣的生活。

“平常生活”最重要的還不在于物質(zhì)而在于精神，能以“平常心”去看待這個(gè)大千世界，真實(shí)而自在，不虛假、不造作、不妒羨、不自卑、不盲從、不競(jìng)逐，做自己能做、愿意做、應(yīng)該做的事，在生活中，始終是個(gè)平平常常卻自由自在的主人。

“平常生活”，在“勢(shì)”中，也在“勢(shì)”外。對(duì)于“勢(shì)”，沒有“極化”的順或逆。生活，就如魚在淵、鳥在林那樣自然而已。

（選自臺(tái)灣《文訊》雜志）