散步

孟　樊

散步要有雅興，缺少雅興，就和一般走路沒啥差別。通常我們行走都有目的，即便在自己的房間內，只要雙腿一動，不是要倒茶、拿書，便是端菜上桌或上床睡覺。但是，散步本身是沒有目的的走路，它也許具有娛樂效果，除此之外，散步并不附帶任何功能。也正因為它不具功能，走起路來才不會有時間或空間的壓迫感，甚至會有愉悅的心境。

散步之名為“散”步，是有它的道理的。散步之所以能讓人感受到輕松自在，就是由于它的“散漫”，這正是它讓人可愛的地方。一個人平常的行事作風如果被人視為散漫，就是一種負面批評，有時甚至是“不負責任”的同義詞?熏但是若你是在散步，情況就不同了，散漫是散步獨享的特權，你可以不用抬頭挺胸，可以不必目不斜視，隨而興之所至，姍姍而行。散步因為“漫”無目的，所以散步也就是“漫步”。

捷克小說家昆德拉在他一九九六年出版的中篇小說《緩慢》中，曾講述了一個畸情的散步的故事。一位二十來歲的年輕騎士，某晚在劇院的包廂中邂逅他情婦的朋友（一位侯爵夫人），兩人一見鐘情，在歌劇結束后隨即坐上侯爵夫人的馬車回到她所住的城堡。豐盛的晚宴后，侯爵告退，留下兩人獨處。那個夜晚像是由三部曲組成：“最初，他們在花園中散步；之后，在涼亭中做愛；最后，他們回到城堡的一間密室中繼續纏綿”。

昆德拉的著墨主要放在他們整個散步的過程。花園中的散步隨興所至，當中最重要的是彼此的交談，說話與沉默都是藝術的結晶，兩人的散步為底下接著發生的二部曲醞釀了氣氛，而侯爵夫人則主控了全場散步的節奏——即本書的主題“緩慢”。昆德拉的意思似乎說：“惟緩慢賦散步以愛情和藝術之價值”。緩慢點亮了愛情的火苗，激情是因緩慢的累積，然后爆發。

緩慢于是構成了散步的“主調”。緩慢又似乎和年齡有關，所以很少見到年輕人鐘情于散步，好像只有老年人才會有這種雅興，年紀愈大，散步的興致也就愈高。散步會令人將其與“發思古之幽情”聯想在一起，恐怕與此有關。令人感嘆的是，走在臺北街頭，能見到“發思古之幽情”的人實在太少了。

（選自臺灣《喝杯下午茶》）