老朱的最后一天

黎錦揚(yáng)

老朱替人洗衣?tīng)C衣將近六十年，二十年前退休，住在洛杉磯華埠過(guò)著清閑的日子，很少到老外地區(qū)走動(dòng)，認(rèn)為中國(guó)城以外的地方都是“外國(guó)”，他仍叫美國(guó)人為“外國(guó)人”。他今年八十五歲，在美國(guó)住了六十五年了。他的英文只限于洗衣的價(jià)錢(qián)、一些應(yīng)酬話和幾句罵人話。他從不當(dāng)面用英文罵人，但等對(duì)方一轉(zhuǎn)身他就輕輕罵一句，人家聽(tīng)不到，自己也痛快。

他一輩子打單身。他一生節(jié)省，消遣不外乎在合勝堂或朱氏公所同退休老人聊天和看中文報(bào)紙。天氣晴和時(shí)，他常到華埠小廣場(chǎng)去曬太陽(yáng)，有時(shí)到街上去喂鴿子。他的國(guó)語(yǔ)能聽(tīng)能說(shuō)，但帶著濃厚廣東音。因此，他交游的范圍不大。但他不寂寞，坐在廣場(chǎng)里的公園椅上，天天有孫中山先生的銅像作陪，有時(shí)向“發(fā)愿池”中扔一個(gè)銅板，許個(gè)愿，說(shuō)聲阿彌陀佛。許的是什么愿？他從不告人。如有人同他攀談，他會(huì)高談闊論，批評(píng)世風(fēng)日下，尤其是夫唱婦不隨，兒子罵老子，奇裝異服，男盜女娼，吃喝嫖賭。對(duì)于孔夫子的“不孝有三無(wú)后為大”，他卻只字不提。他一生有個(gè)嗜好，就是收藏百元全新鈔票。每到積蓄了一百元零錢(qián)，他要到華埠的中國(guó)銀行去換一張從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的新鈔票，如果沒(méi)有新鈔，他堅(jiān)持“訂貨”，或到別家銀行去換。

最近他在中文報(bào)紙上讀到一則新聞：三藩市有一位九十七歲的王姓老太太在一間破舊不堪的公寓里無(wú)疾而終，警察發(fā)現(xiàn)她在床底下暗藏了三萬(wàn)五千元的現(xiàn)款，三個(gè)褪了色的鞋盒子裝得滿滿的。幸虧老鼠不吃錢(qián)，鈔票上只有些蛛絲和蟲(chóng)屎。

王老太太一生孤獨(dú)，很少與外人來(lái)往，死后忽然變得交游極廣。親友無(wú)數(shù)，哭哭啼啼的，都來(lái)送喪。老朱讀了這條新聞，長(zhǎng)嘆世風(fēng)低落，發(fā)誓要把他的錢(qián)捐給慈善機(jī)構(gòu)，以免不認(rèn)識(shí)的“孝侄女”、“孝曾孫”來(lái)爭(zhēng)他的遺產(chǎn)。

不過(guò)，這僅是他要捐款原因之一，主要原因是他的記憶力一天不如一天。最近他在合勝堂洗臉漱口，把假牙忘在洗手間了。又有一次他在孫中山先生銅像下曬太陽(yáng)，把大衣忘在公園椅上了。他慌得逢人便問(wèn)，幸好有好心人士指點(diǎn)他說(shuō)：“到左角的垃圾箱中去看看。”他馬上去翻，果然在破紙和廢物中找到了。他在“許愿池”中扔了一大把銅錢(qián)，表示感激。

八十五歲大壽的那天，他帶了花生和面包先喂鴿子，然后到廣場(chǎng)上去曬太陽(yáng)，坐定后他開(kāi)始想，該把錢(qián)捐給什么慈善機(jī)關(guān)。華埠的“堂”、“僑社”和“公所”極多，還有“青年會(huì)”，都是捐錢(qián)的對(duì)象。他又想到一生工作的辛苦，省吃省穿的習(xí)慣，許多人說(shuō)他是吝嗇鬼，他不計(jì)較。大家都有嗜好，有人收集郵票、酒瓶、石頭、汽車，甚至于姘婦，為什么他不能收集新鈔票？

他又把他捐款的對(duì)象想了一遍，取消了青年會(huì)，那里的青年人多不敬老。教堂呢？他信佛也信耶穌，但基督教的傳教士從來(lái)不談中國(guó)的三從四德；佛教很合他的信仰，但佛教堂和天主教堂一樣，錢(qián)很多，最近有老外舉行了一個(gè)賭博游戲晚會(huì)，一下子就給天主教堂籌到了五千元。他不愿讓人把他辛苦賺的錢(qián)和用賭博籌來(lái)的錢(qián)混在一起。

他希望中國(guó)城有個(gè)孔廟，但仔細(xì)想一想，孔夫子可能不歡迎他的錢(qián)，他犯了不孝有三的大過(guò)。他左想右想，還是決定把錢(qián)捐給華埠的醫(yī)院。但是那位院長(zhǎng)好像神氣得很，架子又大，要捐錢(qián)還要再加考慮。

正午了，他有些餓，就到一家小餐館去吃一頓經(jīng)濟(jì)餐。他在食堂后面坐定，面對(duì)入口，把大衣放在旁邊一張椅子上，看了看菜單，發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)餐又漲價(jià)了，兩年內(nèi)從二元五漲到了三元五。十年前他只花兩元半就可以飽吃一頓。

不過(guò)，今天是他的八十五歲大壽，他決心不計(jì)較價(jià)錢(qián)，多叫一個(gè)菜。除了咸魚(yú)蒸肉餅外，他還加了一道魷魚(yú)炒白菜。

侍者提醒他那是點(diǎn)菜，不是經(jīng)濟(jì)餐了。他說(shuō)：“點(diǎn)就點(diǎn)，白飯也要兩碗！”

他對(duì)于現(xiàn)在年輕侍者的不禮貌感到可悲，決定付小費(fèi)時(shí)少付兩毛。

菜飯來(lái)得很快，味道分量都還滿意，他把自己的銀筷子從口袋中掏出。筷子和煙嘴一樣，要用自己的才衛(wèi)生。他吃得津津有味，但絕不把菜飯吃得精光，碗碟中都應(yīng)當(dāng)有些余剩，以示豐衣足食。他原想少付小費(fèi)，但因?yàn)槭撬纳眨阍谧郎戏帕艘辉R行時(shí)又加了五角，把錢(qián)重重地在桌上一放，好像在說(shuō)：“你看我窮不窮？”

他走到街上，猶豫了一下，他原計(jì)劃去一個(gè)地方，現(xiàn)在又忘記了。想了一刻，記起來(lái)了，他要到醫(yī)院去看看。

醫(yī)院沒(méi)有什么改變，里面的藥味也一樣。辦公室里的小姐們?nèi)栽诿χ~本、打電話和打計(jì)算機(jī)。

他問(wèn)：“你們的院長(zhǎng)是誰(shuí)？”

“他姓劉，您要干什么？”一位小姐問(wèn)。

“我要見(jiàn)他。”

“有什么事？”

“我有話同他說(shuō)。”他答。

“有什么話？”

“關(guān)于一筆錢(qián)的話。”

“啊？”小姐微笑著說(shuō)，“您到右邊的會(huì)計(jì)處，欠款的事由那里的小姐管。”

老朱沉住了氣，他對(duì)醫(yī)院小姐的態(tài)度，又輕輕嘆了一口氣。“我沒(méi)有欠你們的賬，”他不高興地答，“我來(lái)見(jiàn)你們的院長(zhǎng)，他叫什么？”

“劉院長(zhǎng)很忙，你要見(jiàn)他，先要有約會(huì)。”

“好大的架子。”他想。他決定要見(jiàn)見(jiàn)他，看他的架子究竟有多大。“請(qǐng)你告訴劉院長(zhǎng)，”他不高興地說(shuō)，“有姓朱的要見(jiàn)他……”

一位穿白袍的小胖子忙過(guò)來(lái)問(wèn)他有什么事，請(qǐng)他不必那么高聲說(shuō)話。老朱說(shuō)：“這是什么衙門(mén)？你們的院長(zhǎng)是什么大官？”

小胖子拉著他的手臂向門(mén)外走，老朱一面走一面抗議：“你干什么？你要把我趕出去？”

“我要扶著你，”小白胖子說(shuō)，“怕你跌一跤把骨頭跌折。”

老朱正掙扎，他忽然發(fā)現(xiàn)他的大衣不見(jiàn)了。大衣在哪里？他還沒(méi)有叫出來(lái)，他的心在刺痛，兩腳發(fā)軟，忽然天翻地覆一陣黑，他暈過(guò)去了。

他醒來(lái)時(shí)，躺在一張鐵床上，他又猛然記起了他的大衣，正要起身，一青年看護(hù)上前將他按住。他慌了，為什么人人都穿白衣？是不是他已經(jīng)一命嗚呼了？

“不要?jiǎng)樱灰獎(jiǎng)印！笨醋o(hù)說(shuō)。

“我要去找我的大衣！”他發(fā)慌地說(shuō)。

“它在什么地方？”

“我怎么知道？”

“你不能起來(lái)！躺下，躺下。你再想一想你把大衣留在什么地方了？我替你去拿！”

他想了想，孫中山先生的腳下？不會(huì)，他從公園椅上起身時(shí)，還特別提醒了自己，把大衣帶著。餐館？菜不錯(cuò)，價(jià)錢(qián)不公道，而且招待不周，他還多給了小費(fèi)，他記得動(dòng)身出門(mén)時(shí)沒(méi)有拿衣。他一時(shí)記不起那個(gè)餐館的名字。

“不要緊，”看護(hù)說(shuō)，“你記起來(lái)了，我替你去拿！”

他把餐館的地方描述了一下，看護(hù)說(shuō)：“我知道，我常在那里吃經(jīng)濟(jì)飯，我去打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。”

他焦急地等了一會(huì)，忽然一個(gè)面熟的青年進(jìn)來(lái)了，他拿著一件黑色大衣，笑著交給他：“對(duì)不起，先生，我本要追到街上把它交給你，但又要招呼客人，對(duì)不起！”他仔細(xì)看了這人一眼，對(duì)了，是那個(gè)餐館里的招待，身上還穿著制服。

他把大衣接過(guò)忙著檢查了一下，是的，這是他的大衣，他已經(jīng)穿了二十五年了，外面褪了色，里子有補(bǔ)釘，腰身旁的縫口沒(méi)有動(dòng)。他撕開(kāi)縫口向里摸了摸，里面藏的東西都在。他掏出一張五元鈔票給了這個(gè)青年。

“您快躺下，先生，”看護(hù)說(shuō)，“你剛才心臟病發(fā)了，快躺下！”

“心臟病？”他說(shuō)，“胡說(shuō)，我一輩子沒(méi)有病過(guò)！”

“請(qǐng)你放心，先生，”看護(hù)說(shuō)，“住院的錢(qián)政府會(huì)給，您用不著花一分錢(qián)！”

“我要去見(jiàn)你們的院長(zhǎng)。”他說(shuō)，還要起身。

“好好好，”看護(hù)說(shuō)，“我去請(qǐng)他來(lái)，你不能動(dòng)，躺下好好休息！聽(tīng)我的話，好不好？”

她笑容滿面，但有些對(duì)頑皮孩子說(shuō)話的口氣。看樣子，她二十多歲，身段不錯(cuò)，鼻子小一點(diǎn)，但有娥眉瓜子臉，十分動(dòng)人。他聽(tīng)話地躺了下來(lái)，看著她出去。五十年前為什么碰不到這樣的好貨色？

不一會(huì)，一個(gè)有胡子的中年人進(jìn)來(lái)，看護(hù)跟在后面，那個(gè)小白胖子也進(jìn)來(lái)了。

“朱先生，”小胡子說(shuō)，“我是這里的劉院長(zhǎng)，您有什么事要問(wèn)我？”

老朱把他上下打量了一下，面色很正，濃眉直鼻，像一個(gè)正經(jīng)可靠的人。

“你怎么知道我的名字？”他問(wèn)。

“凡是住院的人，我們都要查看一下證件，”劉院長(zhǎng)說(shuō)，“你口袋里有。如果你怕沒(méi)錢(qián)住院，不要愁，我擔(dān)保一文不要你出，好好保養(yǎng)，兩三天后就可以出院。”

“我是你的醫(yī)生，”小白胖子說(shuō)，“明天再做個(gè)身體檢查，可能明天就可以出院。”

“我從來(lái)沒(méi)有病，”他插嘴說(shuō)，“用不著檢查！”

他認(rèn)為他們替他唱窮，實(shí)在沒(méi)有必要，還是趁早說(shuō)明，免得他們?cè)僬f(shuō)窮話。他把大衣向小胡子一推：“這是我給你們醫(yī)院的捐款，請(qǐng)打開(kāi)看！”

劉院長(zhǎng)笑了：“朱先生，用不著，這件大衣你還是捐給老人院吧，我們這里沒(méi)人穿。”

“檢查也不要錢(qián)，”看護(hù)忙著說(shuō)，“放心，放心！”

“打開(kāi)看，打開(kāi)看！”老朱說(shuō)，一面要撕開(kāi)里子：“看護(hù)小姐，你來(lái)幫忙，把里面的包包拿出來(lái)！”

看護(hù)小姐伸手進(jìn)去，果然取出了許多油紙包，有的還縫在里面，要用力才能撕開(kāi)。看護(hù)小姐先打開(kāi)兩包，里面都是全新百元鈔票，每包五千元，小胡子和小白胖子看得目瞪口呆，說(shuō)不出話來(lái)。

“一共六萬(wàn)五千元，”老朱說(shuō)，“你們數(shù)清后開(kāi)收條。”

“你你……你說(shuō)這是捐給醫(yī)院的？”劉院長(zhǎng)問(wèn)。

老朱沒(méi)有答話，他雙目已經(jīng)閉了。小白胖子忙著摸了摸他的脈，搖了搖頭：“登天了！”他深深地嘆了一口氣。

（選自臺(tái)灣《旗袍姑娘》）