陌生人的善意

紀(jì)蔚然

約莫三十年前，我因失眠獨(dú)自到臺(tái)大精神科尋求醫(yī)師的診斷和處方——于此強(qiáng)調(diào)“獨(dú)自”是因彼時(shí)赴精神科看診極不普遍，更遑論是在未經(jīng)家人親友的勸導(dǎo)伴同下，只身孤影走進(jìn)人們聞之眄睨的精神科。在那里我看到許多同病相憐的陌生人，個(gè)個(gè)情況不一，但閑聊起來，卻都只說自己得了“失眠癥”，有的甚至避諱這三字，只是幽淡一句“睡不好”。

有一回候診時(shí)，我和一位比鄰而坐的男子閑聊了幾句。他年紀(jì)和我相仿，也為“失眠”所苦，但這位同難狀況比我還糟，由于數(shù)月前車禍右小腿骨折，以至于前來臺(tái)大醫(yī)院還得經(jīng)過一番折騰。拿好藥步出醫(yī)院后，我瞥見那人正拄著拐杖舉步維艱地走向車站。我趕上前問他去處，無巧不巧兩人竟然同路，于是邀他搭車順道回去。在計(jì)程車內(nèi)，兩人只粗淺談及個(gè)人背景。他來自南部在工廠做工，我生于基隆在輔大讀書。車子到了工廠，他蹣跚下車，不斷向我致謝，我則頻說不用客氣。

素昧平生的兩人于片刻分享溫情，我想這大概就是《欲望街車》一劇所提及的“陌生人的善意”（Ｋｉｎｄｎｅｓｓ ｏｆ ｓｔｒａｎｇｅｒｓ）吧。一九八六年，我在愛荷華大學(xué)攻讀博士，除了做學(xué)生，還要當(dāng)老師，教授文學(xué)和戲劇的入門課程。每到教書前幾分鐘，我總會(huì)坐在愛荷華河畔的草地上，看著汩汩水流想著茫茫前程。上課鐘響，我站起身來，做做體操活絡(luò)筋骨，沒想到就在兩手?jǐn)傞_向后一晃之際，無名指上的婚戒竟順勢(shì)滑出落入草叢，只好顧不得遲到，心急喃喃四處尋找。就在此刻，一位大學(xué)生走近問我找什么，我一派美國(guó)人夸張的口吻對(duì)他說：“我的結(jié)婚戒指掉了，老婆會(huì)把我殺了。”聽完，他馬上蹲下陪我在草堆間摸索，但最后我為了不讓學(xué)生誤以為老師蹺課只好放棄，臨走前對(duì)他說：“沒關(guān)系，我待會(huì)再回來找。”第一節(jié)下課，我飛也似的沖回河畔，想趁簡(jiǎn)短的十分鐘碰碰運(yùn)氣，不意竟看到那位男生臉上掛著微笑，手上掐著一枚戒指，站在原地等我。不知狀況的人可能誤以為他在向我求“同志”婚！

有些“善意”背后窩藏著惡念，《欲望街車》里的布蘭琪即深受其害。小時(shí)住過延平區(qū)，由于家里沒電視，吃完晚飯后我常一溜煙跑到鄰近面店跟大人擠在一塊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著掛在墻上的電視。如此混水摸魚倒也看了好幾集的《勇士們》和《七海游俠》，直到某天一個(gè)站我前面的怪叔叔別過頭來對(duì)我訕笑，我雖不知他有何意圖，但當(dāng)下決心走為上策，等到他再度回頭時(shí)，我已不見人影。自此之后，我再也不到那家面店看電視了。

有時(shí)是善是惡，我也弄不明白。有一次，我踩著拖鞋信步走到和平西路上的明星戲院看電影。因觀眾不多，我逍遙自在翹起二郎腿，萬萬沒想到情節(jié)正緊張時(shí)，有只老鼠躡足爬到前座，以舌頭和門牙舔咬我的腳趾，當(dāng)場(chǎng)把我嚇得從椅上跳了起來！當(dāng)時(shí)覺得惡心，怪罪那只老鼠不該把我的香港腳當(dāng)作坑坑洞洞的干酪，但事后再想，或許那是一只寂寞的小動(dòng)物對(duì)一個(gè)落魄高四重考生表示善意也說不定。日后，我雖每去明星戲院必穿皮鞋，但偶爾還會(huì)惦念起那只老鼠。

幾十年過后，臺(tái)灣變了，臺(tái)灣人也變了，我愈來愈感覺不到陌生人的善意，也愈來愈不愿也不敢向陌生人釋出善意，更別說是沒有肌膚之親的老鼠了。在傳統(tǒng)菜市場(chǎng)里，每看到尼姑化緣或聾啞人士兜售原子筆時(shí)，我心里只有一個(gè)念頭：他們到底是真的還是假的？

有時(shí)機(jī)會(huì)來了，想積些功德，但陌生人還不一定會(huì)接受我的善意。他們大概也會(huì)對(duì)自己說：“這個(gè)怪叔叔到底是真的還是假的？”

（選自臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》）