歷史，想對你說告別不容易

章立凡

隆重紀念胡耀邦誕辰九十周年，或許是建設和諧社會工程的組成部分。

耀邦在世時致力于社會的“平等、寬厚、寬容”，追求社會和諧，但也為推進和諧付出了沉重的代價。自他逝世十六年以來，人們更是日益感到，這個社會實在是太需要和諧了。

有朋友建議我寫一點文字，紀念這位至今仍令人無法忘懷的偉大人物。我回答說：紀念的方式多種多樣，何必要用文字呢?很多的話是無法用文字發表的，紀念要有評價，誰又有資格來對他作出歷史的定評呢?

耀邦逝世時有訃告和長達4000字的悼詞作為評價，十六年來卻很少被媒體提及，這本身就是一種很奇怪的現象。李銳先生詩云：“活在人心便永恒”，耀邦仍鮮活地生存在人們的心中，歷史還無法蓋棺。因此，我能談的只有一點感想。

記得當年追悼耀邦的時候，悼詞中的歷史頭銜成為頗費躊躇之事。有的老同志主張用“偉大的馬克思主義者”，但最終沒有授予這個頭銜，僅在悼詞的第二段用了“胡耀邦同志作為馬克思主義者，他的一生是光輝的”這樣一句不太通順的話。

馬克思在評價自己時說：“我只知道我不是一個馬克思主義者。”因為他是學者而非教主，他的偉大就在于——關注問題重于主義。

現在的問題是社會需要和諧。

1976年粉碎“四人幫”的次日，葉劍英派兒子葉選寧去看胡耀邦。耀邦請他捎三句話給葉帥和華主席：“一句叫停止批鄧，人心大順；二句是冤案一理，人心大喜；三句是生產狠狠抓，人心樂開花”。

人心大順、大喜、樂開花的社會，不就是社會的和諧嗎?

胡耀邦主政期間，雖然“階級斗爭為綱”余韻猶存，有些人仍以此作為打人的棍子，但被耀邦盡力制止了。這一時期是百年中國社會少有的相對和諧時期，在結束了十年內亂和“以階級斗爭為綱”的政治路線之后，人們以相對寬松的心情和蓬勃向上的朝氣，重新憧憬共和國創立時和睦相處、共同富裕的社會理想。那時無須提倡，社會自有一種和諧氣象!

耀邦剛逝世時，他的長子德平先生在一個座談會上，請大家以“祥和”的心情進行悼念。雖不幸事與愿違，但我永遠記住了這個詞。后來李瑞環先生主持宣傳工作時，也提倡社會的祥和。從胡德平呼喚祥和時起，到今天提倡建設和諧社會，十六年來社會發生了巨大的變遷。回顧這段歷史，令人回想耀邦時期的和諧，也令人深思為什么“和諧”成了如今需要特別追求的政治目標。

問題又在于需要告別歷史。

建設和諧社會要有規則，否則游戲就玩得不和諧，這個規則就是孫中山和毛澤東都曾提倡過的民主憲政。蔣介石違背國父遺教，長期搞一黨“訓政”，堅持個人獨裁，結果被主張新民主主義憲政的中共推翻，建立了新的共和國，當年中國共產黨執政地位的合法性即源于此。

毛澤東成為中國的新領導人以后，頒布了一部憲法，卻沒有領導中國走向和諧社會，而是堅持斗爭哲學，最終將人民拖入一場空前的歷史浩劫，令憲法蒙塵。這是《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中已有定論的，無須我多說。

胡耀邦以順口溜形式說出的停批鄧、平冤案、抓生產這三條，是針對當時社會三大主要矛盾提出的：一是對重大政治事件作出公正評價，二是對大量冤、假、錯案作出乎反，三是發展生產力。這三條對于恢復社會公正，重建民主法制，建設現代化國家具有重大意義。后來通過十一屆三中全會、真理標準討論和對“兩個凡是”的批判，最終以執政黨決議的方式，恢復實事求是的傳統，告別“階級斗爭為綱”的歷史階段，才迎來了改革開放的時代。

以執政黨決議形式做出的政治抉擇，尚不等同于憲政意義上的全民意志，仍然需要法理的支撐。為徹底變人治為法治，鄧小平等中共第二代領導人早在八十年代就主張進行政治體制改革，使執政黨在憲法的規范內執政。可惜由于種種原因，政治體制改革仍遠遠落后于經濟的發展。

政治體制改革滯后的后果，在胡耀邦逝世十六年來日益凸顯。由于權力不受監督的問題，仍然沒有很好地解決，某些既得利益者竟將“各盡所能，按勞取酬”的旗幟，變成了公仆擅權。這是對社會公正的顛覆。腐敗發展到了共和國成立以來最危險的程度，成為執政黨生死存亡的重大問題。

重讀胡耀邦在卡爾·馬克思逝世一百周年紀念大會上的講話，不禁聯想起馬克思主義在中國的命運。他說：“我們黨成立六十多年來，主要是領導全國各族人民干兩件大事。一件是推翻舊世界，推翻三座大山，一件是建設新世界，建設一個現代化的社會主義強國。”當年數千萬先烈流血奮斗犧牲，就是為了實現社會公正、振興中華和全體人民共同富裕的社會理想。

和諧社會是以人為本的社會，不是否定人道主義的社會。如今，理想與現實出現了悖論：歷史巨創的陰影，仍是揮之不去的夢魘；輝煌的“政績工程”背后，閃動著各種群體事件的畫面和眾多上訪者的身影；經濟指數的“快速增長”，帶來了層出不窮的“礦難”和種種安全事故。胡耀邦在二十九年前要解決的三大社會矛盾，又在新的層面重新浮現。人心大順、大喜、樂開花的和諧社會，我們已經等待得太久太久。

歷史每重復一次，代價就增長一倍。以中國“民智未開”為由拒絕民主憲政的說法，已經鼓噪百年，在某些人心目中，百姓永遠是蒙昧的低能兒，需要訓導責罰，才能茍活下去。在經歷了先進文化多年的教育之后，身處經濟全球化的信息時代，民眾的覺悟總該有所提高，不該學習了一百年仍是蒙童。

對于徹底的唯物主義者而言，空洞的歷史頭銜并不重要。蒙冤逝世的共和國主席劉少奇說過：“好在歷史是人民寫的。”歷史之所以需要總結，是因為正在發生和將要發生的事情更加重要——人民會用行動書寫歷史。

歷史的十字路口有一塊路標，上面寫著：“告別歷史，或被歷史告別。”要贏得未來，必須告別歷史。但是——“歷史，想對你說告別不容易。”