“跪著寫”的效果

梅桑榆

作家寫作的姿式，并非坐著一種，據說美國作家海明威為了使作品的文字更簡潔，總是站著寫作，并且有時做金雞獨立狀。俄國作家涅克拉索夫為了舒坦，總是躺在地板上寫作。與他有同樣習慣的還有卡波特，這位海明威的老鄉自稱是一個“完全平面的作家”，說是他要不躺下，就什么也寫不出來。

無論是坐著寫、站著寫，還是躺著寫，都只不過是一種寫作的姿式，與作家的精神、思維和寫作視角無關。本文所說的“跪著寫”，則是用來比喻一種寫作的精神狀態、思維方式和寫作視覺。可以說，當今小說和影視作品中，有不少是作家、劇作家“跪著寫”的產物。

皇權專制社會雖然已結束近百年，但當今許多文人，骨子里仍對皇帝與皇權無限崇拜，這種無限崇拜的心理，使他們在寫皇帝書或皇帝戲時，精神上身不由己、情不自禁地跪倒在地，而寫作的視角，自然也就如從谷底仰望高山。懷著這種精神狀態，其作品中的皇帝們，也就個個英明偉大，都是毫無缺點的完人。問鼎天下，他們當然都是雄才大略；治理國家，他們無不是鞠躬盡瘁，死而后已。對于所愛的女人，他們情真意濃，對其千般呵護，萬般恩愛，甚至忠貞不渝。對于臣僚的功過，他們賞罰分明；對于將帥的辛勞，他們關懷備至；對于百姓的疾苦，他們更是時系于心，一有奏聞，便心焦如焚，食不甘味，寢不安枕。至于那不辭勞苦、歷盡險阻的微服私訪，在遠離京城的地方普施恩澤，使貪官惡吏得到懲治，使百姓的沉冤得以昭雪，苦難得以解脫，更是可歌可贊，感人至深。總而言之，他們是正義的代表，是真、善、美的化身，是人間一切智慧和美德的結晶。而爭奪皇位的骨肉相殘、擴張版圖的血腥殺伐、宮廷生活的荒淫奢侈、對臣民的隨意屠戮，等等，皆被“跪著寫”的作家、劇作家們隱去，即使有所表現，也是為了證明他們超凡的謀略、豐偉的功績、頂級的富貴、至尊的權力……

“跪著寫”所產生的效果，是使眾多對歷史所知甚少的讀者觀眾，覺得只有皇帝才是世界上最可愛的人；只有皇帝統治下的百姓才是最幸福的人民。是那場以犧牲千百萬生靈為代價的推翻帝制的革命，使這些可愛的人絕了種，使幸福的人民無福再沐浴浩蕩的龍恩，真是千古憾事!

“跪著寫”的作家、劇作家們不但寫古代的皇帝，也寫現當代的偉人。但他們在寫這些偉人時，精神上不但下跪而且戴著種種枷鎖鐐銬，故這些偉人在他們的書中或影視劇中的形象，遠不如古代的皇帝豐滿生動，他們的感情糾葛、私人生活，無人敢于涉及，他們沒有僻好，更無缺點，行動與說話，完全是“跪著寫”的作家和劇作家們戰戰兢兢、拘謹之極的編排，僵硬呆板，毫無生動有趣可言。總之，大多是些沒有血肉的形象、沒有性格的完人，用小說創作的行話來說，他們都是些“扁平人物”。在小說，特別是在影視劇中，他們的存在，只是起到推動情節發展和圖解概念的作用。由于“跪著寫”的產物太多，使精神上挺立的外國人趁虛而人，真正優秀的中國當代偉人的傳記，大多出自老外手筆，便是明證。

作家莫言曾說：“我寫作時，我就是皇帝。”我想其意大概是說，一個作家在寫作時要居高臨下，俯視他筆下的人物，才能對其進行深入的解剖和分析，透過種種偽飾，從人性的角度洞察其本質，而后方可塑造出血肉豐滿、生動感人的形象。我認為，作家寫作時是“皇帝”還不夠，應該是“上帝”，如此方可在寫皇帝或與皇帝有著同樣至尊地位的現當代偉人時，不至于喪失解剖和洞察的能力。中國歷史上，有兩個人寫作時是以上帝的視角來看待他們筆下的人物的，一是司馬遷，一是蔡東藩。看看《史記》中對流氓皇帝劉邦某些言行的描寫，再看看《歷代通俗演義》中用于皇帝們的調侃揶揄的筆調，就可看出兩人精神的脊梁挺得很直，隱藏于兩部巨著背后的，是作者偉大的人格和上帝般俯瞰塵世的目光。正因為如此，司馬遷和蔡東藩筆下的劉邦和眾皇帝們才鮮活生動，真實可信，讓讀者感到他們雖然黃袍加身，位尊九五，但都是一些行走于凡間的有血有肉的人，而不是高居云端形同偶像的神。

責任編輯：張功杭