戈壁灘上不了情

劉文中

這是一部不同于一般領(lǐng)域的小說。它生動(dòng)、獨(dú)特的題材催人淚下，慘烈悲壯的情節(jié)，常人 難以想象的困苦，與世隔絕的生存狀態(tài)，將讀者引入了一個(gè)在此之前從未有人展現(xiàn)過的陌生 世界。

作者是生活在西北戈壁灘導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射基地 一對(duì)退伍老兵、科技工作者。50年代末， 高中沒有畢業(yè)就投筆從戎，從天津南開、耀華中學(xué)分別選拔到了西北大漠禁區(qū)，一去就是27 年。為了祖國(guó)和人民的安全，與戰(zhàn)友們一道，住帳篷、喝咸水、抗風(fēng)沙、斗寒暑，吃不上蔬 菜、水果，忍受著常人難以忍受的艱難困苦，承受著外國(guó)專家的背信棄義、刁難與嘲弄。父 母病故了，很少有人能回去奔喪；愛人犧牲了、戰(zhàn)友倒下了，接過他們的擔(dān)子繼續(xù)奮戰(zhàn)；孩 子夭折了，咽下淚水仍挺立在崗位上。就是這樣、為了祖國(guó)的航天事業(yè)，挺直中國(guó)人不屈的 脊梁，不怕苦、不怕死，前仆后繼、義無返顧、日以繼夜地拼搏著、奉獻(xiàn)著，用他們的身軀 、鮮血和汗水，憑著軍人特有的堅(jiān)韌、執(zhí)著與頑強(qiáng)，硬是把中國(guó)人自己的導(dǎo)彈、衛(wèi)星送上了 天。

他們與時(shí)間賽跑，與命運(yùn)抗?fàn)?，滿懷革命激情，以超人的膽識(shí)與旺盛的精力全身心地投入 國(guó)防科研事業(yè)。他們病了沒時(shí)間去看，孩子顧不上去愛。一切的一切都為了國(guó)防科研事業(yè)的 發(fā)展，都是為了中國(guó)的強(qiáng)大。幾百名戰(zhàn)友累倒了、病倒了，他們的尸骨埋在了戈壁灘上。他 們“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。為了祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)，為了不再受外國(guó)人的欺辱 ，他們什么都可以拋棄，無怨無悔，沖鋒向前!

書中集中反映了我國(guó)航天戰(zhàn)線艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)期的這段歷史，特別是軍人們的子女——爭(zhēng)爭(zhēng)、 冬冬、夠兒、紅豆的生活。他們艱難困苦的生存狀況與喜怒哀樂，從中折射出那個(gè)特殊年代 里一代軍人的風(fēng)采。

爭(zhēng)爭(zhēng)的父母是部隊(duì)的科技骨干，他們?yōu)榱送瓿苫氐娜蝿?wù)，根本無暇顧及孩子。當(dāng)時(shí)的軍 營(yíng)沒有幼兒園，老人又不能隨軍，加之年邁多病，只好把孩子寄養(yǎng)在大山深處的一個(gè)放羊老 漢的家里。祁連山偏僻的農(nóng)村生活苦不堪言。盡管老人們十分疼愛孩子，還懂得一些偏方草 藥治病，但孩子長(zhǎng)到4歲時(shí)，不幸患了小兒麻痹癥，高燒不退。當(dāng)爭(zhēng)爭(zhēng)的父母接到信，堅(jiān)持 到圓滿完成任務(wù)后，心急火燎地去看兒子時(shí)，爭(zhēng)爭(zhēng)的媽媽在路上又不幸遇上車禍身亡了。等 到爭(zhēng)爭(zhēng)的父親強(qiáng)忍著失去妻子的悲痛，背著兒子趕回部隊(duì)醫(yī)院搶救時(shí)，已經(jīng)延誤了病情，從 此孩子的一條腿落下了終身的殘疾。爭(zhēng)爭(zhēng)被父親接到測(cè)量點(diǎn)上后，在十分孤獨(dú)的條件下生活 。經(jīng)常“一個(gè)人呆著，看沙、看云、看小螞蟻……，沒有人和他玩，也沒有人和他說話，只 能默默地站著，呆呆地看著那早就看煩了的沙丘、紅柳和駱駝刺?！?/p>

冬冬、夠兒、紅豆也是如此。他們的父母為了國(guó)防事業(yè)，無暇顧及、照顧他們。

他們無法跟內(nèi)地的孩子們比。他們沒看過桃子、香蕉、冰棍、汽水、油條和芝麻醬。不知 道火腿腸怎么吃，見了抽水馬桶還以為是水桶。現(xiàn)代社會(huì)孩子們?cè)摰玫降奈镔|(zhì)享受，他們根 本得不到。他們不像內(nèi)地的孩子是父母的“小皇帝”、“小太陽(yáng)”，得不到長(zhǎng)輩的寵愛、照 料與呵護(hù)。他們要靠自己的努力去奮爭(zhēng)。然而，他們的心是與父輩的任務(wù)、事業(yè)連在一起的 。每當(dāng)導(dǎo)彈、衛(wèi)星升上太空，孩子們跟著一塊歡呼雀躍，他們和父母一樣感到驕傲和自豪。

孩子們牢記父輩們的話：“國(guó)不爭(zhēng)氣受人欺，人不爭(zhēng)氣沒出息”。爭(zhēng)爭(zhēng)的爸爸說，剛來這 里時(shí)基地剛剛組建，沙子埋到腿肚子，冬天住帳篷，睡覺時(shí)要戴皮帽子，用麻繩把被子下面 捆住，早上起來眉毛、胡子都是霜。吃青稞面，肚子發(fā)脹，喝咸咸的地下堿水拉肚子，吃不 上新鮮蔬菜只能吃黑乎乎的干菜，可他們一天到晚唱著歌，精神十足地干著事業(yè)，有用不完勁。他們宣墊：活著就要國(guó)為做出貢獻(xiàn)，要爭(zhēng)氣!不管什么困難條件下都要努力向前，都要 沖上去!干事業(yè)就得有精神，就會(huì)有犧牲，別無選擇!他們置個(gè)人、家人于不顧，全身心地、 豪氣沖天地投入到事業(yè)中。一切都在所不惜。

他們永遠(yuǎn)也忘不了那些撤走的外國(guó)專家說過的話：“中國(guó)人只配在沙漠里跑駱駝!”那時(shí) 正趕上三年自然災(zāi)害，他們又逼債，困難極大。許多人累死、病死在那里。但中國(guó)軍人沒有 被嚇倒，定肯吃駱駝刺、沙棗面，拖著浮腫的身體接著干，工作沒有受到影響。他們決不向 指揮棒、核訛詐低頭!自強(qiáng)、爭(zhēng)氣!干勁更大了。外國(guó)專家在時(shí)沒能打過一發(fā)導(dǎo)彈，而外國(guó)專 家撤走后，我們就漂漂亮亮地、一發(fā)接一發(fā)地發(fā)射了自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈、衛(wèi)星!而每枚導(dǎo) 彈、衛(wèi)星的實(shí)驗(yàn)成功，孩子們的高興與自豪決不亞于他們的叔叔，阿姨們!

這就是那時(shí)候生活在西北戈壁荒漠軍人們的生存狀態(tài)，他們的精神風(fēng)貌。他們?cè)凇皣?guó)要自 強(qiáng)，人得爭(zhēng)氣”得號(hào)召下，自覺自愿，勇往直前，他們確實(shí)是拖不垮、打不爛的鋼鐵長(zhǎng)城!

在這場(chǎng)史無前列的軍事角逐中，父輩們做了同的犧牲是不言而喻的，孩子們也同樣做出了 犧牲：冬冬一生下來就送到遠(yuǎn)離父母的東北姥姥家去撫養(yǎng)，弄得后來與父母沒有感情；夠兒 的父母總是出差、加班，很少關(guān)心、照顧他。班主任蘇老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)孩子們說：“要干 事業(yè)總會(huì)有犧牲。你們也有犧牲。你們?yōu)榱烁改傅墓ぷ饕谶@荒涼的戈壁灘上長(zhǎng)大。爸爸媽 媽不能在身邊照料你們，不少同學(xué)從來沒有出去過。不認(rèn)識(shí)水果，吃不上新鮮蔬菜，缺乏起 碼的營(yíng)養(yǎng)，缺少老師，沒有進(jìn)過動(dòng)物園、公園。連自己的爺爺奶奶也不認(rèn)識(shí)。有的同學(xué)還永 遠(yuǎn)地失去了爸爸媽媽?？墒悄銈兒湍銈兏改傅臓奚鼡Q來的是我們中國(guó)人的骨氣!是我們中國(guó) 的強(qiáng)大，是內(nèi)地小朋友和他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶的平安和幸福?！?/p>

盡管爭(zhēng)爭(zhēng)沒有了媽媽，又身有殘疾，爭(zhēng)爭(zhēng)爸作為軍人也決不能讓孩子長(zhǎng)成懦夫。他要讓兒 子堅(jiān)強(qiáng)自立，不認(rèn)輸、不后通，要爭(zhēng)氣!他對(duì)兒子說：“爭(zhēng)爭(zhēng)，你是軍人的兒子，你要堅(jiān)強(qiáng) 地活下去，就是只剩一條腿，也得活成個(gè)男子漢!”紅豆面對(duì)媽媽的犧牲，也堅(jiān)定地說：“ 媽媽不會(huì)白白犧牲，她的孩子會(huì)跟上去，努力學(xué)習(xí)，做個(gè)有志氣的人，像媽媽那樣的人!”

老一輩軍人為國(guó)爭(zhēng)氣的精神在他們的后代身上扎下了根并處以延續(xù)。爭(zhēng)爭(zhēng)雖然因?yàn)闅埣部?不了大學(xué)，卻頑強(qiáng)地取得了高教自學(xué)外語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)證書；冬冬北師大畢業(yè)后，寧可舍棄留校 任教的名額，毅然決然地回到戈壁灘軍營(yíng)的小學(xué)任教；夠兒考上了國(guó)防科技大學(xué)；失去升學(xué) 機(jī)會(huì)的紅豆在工廠成為連續(xù)兩年的勞動(dòng)模范，并派往北京化工學(xué)院進(jìn)修。他們真的爭(zhēng)了氣， 因?yàn)樗麄兊摹把芾锉简v著的是軍人的血液。”

作者在后記中寫道：“父輩的艱苦與功績(jī)已有評(píng)說，祖國(guó)和人民都不會(huì)忘記。但他們的子 女為祖國(guó)航天事業(yè)的崛起所經(jīng)受的磨難，做出的貢獻(xiàn)卻鮮為人知。”“十余年來，這些鮮活 的人物始終活躍在我們心中，呼喚著我們的信念和良知，在敦促著我們這一雙軍人的手寫了 長(zhǎng)篇小說《漠?；辍分螅执叽傥覀?cè)僖淮文闷饎?chuàng)作之筆……不為邀功，不為表白，只為 宏揚(yáng)中華子孫的愛國(guó)之情、赤子之心”。

兩位可欽可敬的軍人，他們也許不懂得什么福克納、卡夫卡、馬爾克斯，也不了解什么超 現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流、解構(gòu)主義和后現(xiàn)代是何物，然而，憑著他們?cè)谖鞅被哪畬?shí)實(shí)在在的生活 經(jīng)歷，憑著胸中涌動(dòng)著的熱血與激情，更憑著他們?cè)诟瓯诖竽ゾ毘龅捏@人毅力與膽識(shí)，涉 足陌生的文學(xué)領(lǐng)地，克服重重困難，幾易其稿，完成了這部感人至深、發(fā)人深省的成功之作 。天津教育出版社慧眼識(shí)珠，才使得這部書稿得以面世。老同志張?jiān)偻廊蛔餍?，更使這部 小說增添了光彩。

無疑，這是一部宏揚(yáng)主旋律的精品力作，對(duì)當(dāng)今以德治國(guó)，發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義精神，教育青少 年珍惜大好時(shí)光，發(fā)奮讀書，自強(qiáng)自立大有裨益。是一部不可多得的優(yōu)秀教材。我深信，在 培養(yǎng)青少年成為四有新人的事業(yè)中必將發(fā)揮出巨大的教育感化作用。