一個市委書記的４９３天

高　浪

好問的“乘客”

２００３年４月，非典期間，呼和浩特市街上出租車生意很差。一天，一位中年人上了出租車司機王玉海的車。

這位乘客很好問，一會兒問呼和浩特的道路建設怎么樣，路燈亮不亮，一會兒問出租車停靠點的設置如何。王師傅如實地說：“呼市的路，就像一條大拉鎖，挖了修，修了挖，路總是不平坦，苦了我們司機。”

快下車時，這位中年人說：“請你相信，以后市區不會出現這種現象了。”王師傅覺得這位乘客很神秘，便笑著問：“你是干啥的，夸這樣的海口？”

這位乘客說：“我叫牛玉儒，是新來的市委書記。”

４月１０日，剛過５０歲的牛玉儒從內蒙古自治區政府副主席的職位上，調任自治區黨委常委、呼和浩特市委書記。

２００３年６月２５日，牛玉儒通過電視，莊嚴向全市人民承諾：用４年半的時間，辦成三件事。一是經濟總量在現在基礎上再翻一番；二是把首府城市建設得更美麗、更有魅力；三是使城市居民和農民的收入實現跨越式增長。

就這樣，市民們從電視上認識了新來的牛書記。

牛書記第二次打車，就被出租車司機楊樹林認出來：“您這么大的官兒還坐我們出租車？”牛書記笑了笑，問楊師傅：“您對政府的工作有什么意見？”楊師傅向牛書記反映了上公廁難的問題。

牛書記臨下車時說：“放心吧，你說的事很快就會解決。”

果然，在很短的時間里，呼市各主要街道和一些小街巷的廁所多了起來，而且一律免費。后來，楊樹林逢人就說：“沒想到，我一個出租車司機的話，牛書記還真當回事。”

能累死一頭牛的人

呼市的工作人員很快發現，新書記“活力十足，不怕累”。

牛玉儒在呼和浩特工作不足５００天，除外出２００天和生病住院３個月外，他的車在本市跑了５萬多公里。

一次，他帶了一個工作組外出招商引資。從呼和浩特到珠海，跑深圳赴銀川，５天跑了５個城市，每到一個地方不是考察就是洽談，日程安排得非常緊。

在返回呼市的火車上，大家都疲乏地癱在鋪位上。火車進入呼市，牛玉儒問工作組的幾個年輕人：“下了火車，我們是去辦公室，還是到哪里？”

“還要干活啊？”被問的幾個人面面相覷。牛書記看了他們一眼，笑了。然后說：“好，放你們半天假。”他自己下火車后，直接去了辦公室。

牛書記的拼命精神在呼市是出了名的，一位干部說，跟著牛書記跑，能累死一頭牛。

這點不僅牛書記的下屬有感受，外省的投資商也深有感觸。２００４年元旦剛過，牛玉儒到浙江華門房地產集團公司考察，牛書記一行又是談又是看，從早上８點一直到晚上１２點半，回到賓館后，負責接待的集團副總經理章佳堯又吃驚地聽牛書記說，還要乘第二天早上５點的班機返回呼市開會。“哪里有這么忙的市委書記？連個安穩覺都不睡？”

第二天凌晨４點，當服務生叫牛書記起床的時候，發現他已經去了機場。章佳堯他們感動不已，集團老總說：“牛玉儒這個人真是了不起，為了地方發展竟操勞成這樣！到老牛那里投資，我放心。”

短短幾百天里，一批帶動力強、發展前景好的大項目相繼在呼市落地。連續兩年，呼市的主要經濟指標增速位居全國２７個省首府城市的前列。

當然，讓市民感受最深的是增加了工資。市財政兩年里拿出了１．４億元給干部職工增加工資，人均增資７００元。

發火的書記

牛玉儒平日里是個隨和的人，不大批評人，但在他的秘書李理的記憶里，牛書記在呼市至少發過四次火。

第一次是牛書記視察呼市城建工程時，發現便道鋪裝的質量有問題，他左看右看，越看越氣，忍不住回頭罵相關負責人：“這可是老百姓的血汗錢哪！這樣的質量怎么向群眾交待？與其讓老百姓罵我們，不如我罵你們。”

另一次，是牛書記在散步的時候，發現盲道中間立著一根電線桿，他繞了一圈，就生了氣：“這盲道是怎么鋪的，這哪叫便民，是害人！”

再一次，正值一天中午下班，牛書記發現有段路堵車，他下車一看，是施工挖了馬路，當即電話批評有關責任部門：“這不是多大的工程，為什么不能晚上干？現在是下班時間，我們要多給百姓造福，少給添堵！”

第四次是２００３年５月１７日，《呼和浩特晚報》登了一條消息《這１５戶居民啥時能喝上自來水》，反映１５戶居民停水一年未得到解決的事情。牛書記讀了大怒，作出批示：“請市自來水公司的領導讀一讀這篇報道。群眾反映已一年多，是什么原因使這個并不復雜的問題得不到解決？我看，根本的原因是我們的一些同志頭腦中‘三個代表思想太淡薄！你們在盡快解決這個問題的同時，舉一反三，認真反思。請新聞媒體繼續監督。”

不到２４小時，１５戶居民跑了一年沒有著落的吃水難題就給解決了。

守法的領導

牛玉儒到呼市赴任時，很鄭重地對秘書說：“現在我到呼市當書記，權力會更集中，這樣可能找你的人就多了，所以你要擺正自己的位置，不要凌駕于他人之上。”為此，牛玉儒對秘書“約法三章”：第一，要尊重其他領導同志和周圍群眾；第二，不能打著他的旗號辦私事，不能代收禮品和禮金，一律拒絕之后也不用告訴他；第三，多學習，少應酬。

呼市國土資源局局長李樹貴說自己“很有福氣”：“地方要發展，需要國土部門提供土地。一邊是法律，一邊是當地政策，土地部門往往受夾板氣。但牛書記不會給國土部門出難題。”

呼市招商引資最大的項目漢鼎光電有限公司，是牛玉儒三赴廣東引進的臺灣建鼎集團電子產業項目，初期投資２億美元。但是正是這個項目，投資方當初看中的１０００多畝土地，一半以上屬于不允許動用的耕地，投資方和區政府就找牛書記要“特殊政策”。牛玉儒作出了立足長遠的決定：地方利益不能跨越法律。一個月后，投資方放棄了原來的用地方案，另選了符合規劃的土地。

２００３年８月，一個涉嫌貪污罪的處級干部被拘留，他的親友托人跟呼市檢察院檢察長云布俊打招呼說：“我們可是找過牛書記說了好話的。”不久又來問：“牛書記跟你說過沒有？”云布俊答復說，沒有。一次向牛書記匯報工作時，云布俊順便問了一句：“這個案子涉及自治區機關的一個處級干部，他們跟我說找了您了，找過您沒有？”牛書記回答：“不管找誰，進入法律程序的就按法律程序辦，該咋辦咋辦。”

“我是牛家最不孝的兒子”

在家鄉通遼，牛玉儒是犯了“眾怒”的，親戚們對他的一致評價是“不近人情”。讓親戚們“寒心”的例子比比皆是。牛玉儒在呼和浩特市任市委書記和在包頭市任市長期間，他想盡一切辦法解決了幾萬人的下崗再就業和“４０５０”困難群眾就業問題，可是他卻幾乎拒絕了所有兄妹、親戚、同學和朋友幫忙找工作的請求。

牛玉儒家兄妹６人，５個是普通百姓，還有下崗近１０年沒有工作的妹夫。二叔從小將他撫養成人，可二叔家的孩子大多在農村務農，惟一的姑姑是廁所清掃員，姑父和大侄兒至今在通遼市蹬三輪車。牛玉儒的妹妹牛繼紅說：“多少年來，三哥為素不相識的老百姓辦過無數實事兒、好事兒，可親戚們卻認為他是個‘六親不認的官兒。”

牛玉儒三叔的兒子牛勇智在醫療器械管理站當了８年站長，希望得到提拔。２００１年３月，牛玉儒作為自治區政府副主席到通遼市考察工作，牛勇智特意到賓館看望堂兄，托他在市領導面前說句話。

牛玉儒回答說：“這話不能說，要靠實力去競爭，我相信你。”

一次去呼市出差時，牛勇智到牛玉儒的辦公室，聽到他在接電話，是牛玉儒一位親戚要結婚，托他找幾輛政府的轎車。牛玉儒問：“這樣吧，你需要幾輛車？”對方說５輛，牛玉儒說：“那行，我明天給你派５輛出租車迎親去，我出錢。”然后撂下電話。

２００４年春節，牛玉儒回通遼時特意到農村看望對他有過養育之恩的二叔。牛玉儒６歲喪母，他在家里６個孩子中排行第三。牛玉儒的父親是國營五金公司副站長，經常出差，就把他和另外兩個孩子送到鄉下和二叔一起生活。看到二叔一家至今仍然住著幾十年前的土坯房，他心酸之余，留下３０００元錢幫助二叔修新房。回到自己家，牛玉儒流淚了，對妻子說：“我是牛家最不孝的兒子。”

一個硬漢的最后９０天

２００４年４月２２日，在一次例行的健康檢查中，牛玉儒被檢查出是“結腸癌肝轉移”。

可怕的消息首先擊倒了他的妻子謝莉。她和牛玉儒結婚２４年來，在一起生活的日子加起來不到１０年。

知夫莫如妻。謝莉知道丈夫是個工作起來不要命的人。到呼和浩特工作后，牛玉儒更加忙碌了。一次，他出差回來很晚，謝莉等他到１２點，就睡著了。早上醒來，發現他的東西在，人已不知去向。打電話才知，他已在去往鄂爾多斯的路上了，妻子哭了：“你這么干，到底還要不要命了？”他說：“我現在必須得這么干，等將來我退休了，一定好好在家陪陪你。”

可是，謝莉沒等到這一天。

４月２６日在北京住院那天，牛玉儒懇求大夫盡量在“五一”長假期間把手術做完，爭取３天下地，７天拆線，１０天后就能回去工作。

待體力稍有恢復，躺在病床上的他就開始辦公了。

有一次，女兒為了分散他的注意力，故意給他講笑話，解除他的疲勞。他眼睛盯著女兒，看似在認真聽孩子講，可聽著聽著，忽然從他嘴里冒出一串工作電話號碼，要女兒馬上給他撥通。女兒再也笑不出來，抱著父親大哭。

在北京，每次化療結束，他就急著要回呼和浩特。住院３個月，他就回去過了３次。

牛玉儒最后一次回呼市，是參加７月份市委九屆六次全委會議。會前的一天，牛玉儒讓妻子準備參加會議的衣服。可謝莉傷心地發現，他的衣服大都不能穿了。原來２尺９寸的腰圍，現在都不到２尺３寸了。

牛玉儒沉默了一會，又開心起來，說：“就多穿幾件內衣吧，顯得胖些，別讓同志們為我擔心。”

看著他興致很高地在衣鏡前一件件往上套著衣服，眼淚模糊了妻子的視線，她極力克制著自己的感情，違心地安慰他說：“已經很合體了。”

第二天一早，牛玉儒穿著整齊、精神飽滿地出門開會。中午１２點，他臉色慘白，被攙扶著回到家，無力地倒在床上，長時間地一動不動，妻子和女兒都被嚇壞了。后來才得知，他在大會上作了兩個多小時的即興講話……

８月１０日，牛玉儒進入昏迷狀態。在又一次昏睡醒來后，他蠕動著雙唇，兩眼看著妻子，眼神是從未有過的溫和，很快，他的眼眶溢滿了淚花……

８月１４日，牛玉儒與世長辭。這天，他在呼市工作剛剛４９３天。

８月２０日８時不到，通往大青山殯儀館的的路上，長長的吊唁隊伍延伸了數公里之長，自發趕來送別的各族群眾越來越多……

此時，天空陰沉，如絲細雨綿綿而下，如泣如訴……

（華之、君華、張源、世明、寶珊、衛東、彥子、張波薦自《南方周末》 原標題為《一個市委書記最后的４９３天》 本刊有刪節）