住院手記

王明韻

三月十八日星期三晴

春天是開花的季節，似乎又是開刀的季節，自從護士小姐說她過一會將接我去手術室的那一刻起，我就感到正在匆忙運行著的時間被堵住了去路，呆呆地靜止在我的身體周圍，它的每一秒鐘都是那樣漫漫難捱。是和情人約會前的焦灼不安，又沒有那種等待中的甜蜜；是一位已被宣判即將執行死刑的犯人，那看似乎近在咫只的行刑期卻因恐懼而變得遙遠而空洞；一位滿懷信心等待醫生妙手回春的病人，從醫生手中接過的卻是一張死亡通知書——最多還能活10天，這10天對于這位病人和她或他的親人，一定比一個世紀還漫長吧？手術前的心情就是這樣的，雖然我故作輕松也微笑著，幽默著，但仍掩飾不住內心的恐慌，生活在這種特定范圍內的時間里，我不禁想起詩人奧維德的詩：

等待死亡

要比死亡本身

更難以忍受

雖然我不是在等待死亡，但我在等待，這同樣殘酷。

9：18分我終于結束了“漫長”的等待，躺在一輛手推車上向手術室走去。在通往手術室的長長走廊里，來來往往的都是手術車，病人們不是被推進手術室就是被推出手術室，那匆忙緊張的氣氛，酷似戰爭年代戰場上的傷員救護。我透過走廊的玻璃掃一眼窗外，花兒姹紫嫣紅地綻開著，是一個名副其實的開花的季節；再想想這么多人選擇在這個季節里開刀，以避汗水蜇痛或傷口發炎之苦，覺得又是一個開刀的季節。在寫有“手術室”三個猩紅大字的大門前，送我進手術室的親朋好友被攔住了去路，短暫的分手讓他們坐立不安，讓他們的十個手指不知道該攥成拳頭，還是交叉相扣，他們掌心的紋路一定沁出了一層層細密的汗珠。我向親人們揮揮手，還用微笑給自己壯一下膽，我在心里給自己默念著賀拉斯的詩句：

死亡離我們近在咫尺

把照亮你的每一天

都當作最后一天……

——誰知道此行是兇是吉，還是兇多吉少？如果稍有不慎或者發生了意想不到的意義，從此我將和我的親朋好友們天各一方——那時他們也將因此而成為我的生前好友……

膽囊切除已被列為繼闌尾炎之后的第二個小手術，就像自行車上螺母松動腳踏失靈之類，屬于小毛病，好修理，對于手術嫻熟的外科醫生來說，更是殺雞取卵般簡單。醫護人員最溫柔最有人情味的話語反復開導著我，讓我配合他們的手術。為了證明我是男人，是男子漢，我堅強地咧嘴笑笑，幽默地說：“盡情地開吧，昨晚我就聽到了你們磨刀霍霍。”不知是否是因為有了我這句話，他們的行動開始了：蒙眼睛。綁手腳。測心律。量血壓。聽脈搏消毒。麻醉。我還聽到了叮叮當當響作一團的醫療器械發出的讓人毛骨悚然的聲音，我還嗅到了刺鼻的消毒液和其他藥水的氣味，我還看到了醫護人員們被裹得只露出眼睛卻分不清是誰的面孔……緊張的氣氛聚然加劇，我那男子漢的英雄氣概這會也不知躲到哪里去了……惟一使我感到安慰的是醫護人員那溫柔而又人道的聲音：“別怕，一切很快就會過去。”

陌生的人們啊，原來你們也是我的親人。

我對疼痛天生敏感，我的呻吟幾乎是和手術刀入侵肉體同時進行的。手術刀拉開肌肉時就像是兩個人在用手撕扯一個破麻袋片，上帝賜予我的光潔的絲織一樣的肌膚怎么會發出如此粗糙的聲音？疼痛正以浸透的方式向著左肩和右肩蔓延，這使我來不及細想，我低低地呻吟著，試圖能有什么抓在手里或咬大唇齒間，這時護士小姐伸出了她溫柔的雙手，在我的雙肩輕輕地按摩著，以緩解因膽囊放射而帶來的疼痛，我的內心對這位陌生的姐妹充滿著感激之情,竟在不知不覺中停止了呻吟。不知過了多久，大概是催眠藥起了作用，朦朦朧朧的幻覺中，我似乎聽見主刀醫生在大聲朗誦著什么，他說：“對于一位外科醫生來說，切割活體皮膚的感覺美妙絕倫，沿著一條細線用手術刀一切，皮膚便爆裂開來，露出濕性多彩的皮下組織……通過手術刀，皮膚組織與你交談，并會告訴你準確定位的手指尖所承受的細微壓力……”美妙絕倫？他居然使用了這個詞，我努力睜開惺忪的睡眼，知道手術正在緊張進行中，隨著內臟的被攪動，巨大的疼痛席卷全身，尤其是雙肩，像是被塞進去了無數只有毒的釘子，病在此處，疼在彼此，是一種由外向里的輻射，這正是疾病聲東擊西的狡猾與可惡之處。我不能掙扎、反抗或逃脫，甚至不好意思再去呻吟，只有聽天由命地聽任各種醫療器械的進入和入侵，聽任生命尊嚴的消解與喪失。我想到狗，當一條狗受到攻擊時，它還會瘋狂沖向迎面而來的石頭、瓦塊、鐵柄或木杖，甚至會狂咬自己的某一個部位；我想到了豬，此時躺在手術臺的我一定和我兒時見過的殺豬的場面相差無幾，那種狼狽和無奈是對生命的羞辱；當然，我不能不想到一位叫丹耶的外國女孩，一次她用自己的牙齒咬破自己的手指作畫——在這被單上畫下了一張又一張血淋淋的圖案，大人們驚恐萬狀，只有4歲的丹耶卻咧嘴大笑，她是一位先天無疼痛感的女孩，這對于一個人當然是可怕的，疼痛雖然是無人想要的禮物，但又正是它使我一次次免遭傷害，只是現在，我想小丹耶能做我的一次替身就好了，讓疼痛從我的生命中撤出或離開……

……當我再一次從恍惚中醒來，膽囊已被切除，醫生告訴我，這個膽囊已經喪失了它應有的功能，留在身體內只有起著相反的作用。我不知道是上帝把一件不合格的零件安裝在了我這架機器上，還是它原本是合格的，因我的操作使用不當而成為次品？兩個小時對于人生微不足道，對于躺在手術臺上的我，卻是一段漫長的時光。隨著膽囊的被切除，我似乎聽到了體內的一些詞語的破裂和破裂之后的重新排列與組合：提心吊膽，現在提心還能吊膽么？肝膽相照，膽沒有了，誰還與之相照？要是真碰上什么肝膽欲裂的事情，那肝你就一人去裂吧……想到這些，心里有一種酸澀，這些“物件”，都是用來呵護生命的，現在少了一件就意味著某種功能的喪失。但轉念又一想，生命的過程就是在時間的運動中不斷地拆卸掉一些東西，不然生命結束時肯定會殘留下許多不能完全燃燒的物質，那豈不是一種遺憾？兒時就曾瞅家里大人不在，把一只石英鐘給拆了，想看看那大人常說的“寸金難買”的時間究竟藏在哪里，還沒拆到一半，大人回來了，于是又急忙去組裝，慌亂之中竟漏掉兩個零件。讓我免遭懲罰的是，沒有那兩個零件，那只石英鐘照樣嘀嗒嘀嗒走個不停，直到有一天完成了它的使命才停止走動。人也一定像那只被我拆過的石英鐘，偶爾丟失一兩個配件，看來也無關緊要，人生就是要輕裝上陣呢！

在被推出手術室的大門時，我不知怎么會在一瞬間想到希臘神話中呂狄亞王的故事，他因把兒子剁成碎塊祭祀而觸怒了宙斯，被罰永世置于一塊巖石之下，那塊巖石隨時都會落下把他砸死；我當然不是呂狄亞王，甚至可以說是天底下最善良的人之一，除掉偶爾把自己當作對手較量一番，視所有善良的人為朋友，但即使是這樣，我也感到我的頭頂上時刻懸著一塊巨石，時刻都有掉落下來的可能，而這些叢生的疾病，正是從巨石之下時不時落下來的一撮撮泥土……

三月十九日星期四晴

我一睜開眼，陽光就友好地從玻璃窗和玻璃門中柔柔地瀉了進來。夫人正在給花籃里那些微開和欲開未開的花朵噴水，水珠散落在花朵和枝葉上，再經陽光一照，晶瑩晶瑩的，像一粒粒撒落的珍珠。我掙扎著從病床上坐起，把頭向那花籃伸了伸，夫人見狀，忙把花籃移至床前，我看到那一朵朵紅色的玫瑰向我微笑著，向我傳遞著春天的氣息，我嗅著縷縷花香，心中一陣感動，一時間一種被友情安慰的幸福涌遍全身。這個漂亮的全是紅玫瑰的花籃，是昨天剛剛走下手術臺時朋友送給我的。那時我剛從一個電梯口被推出來，走在通往病房的路上，我聽到一聲親切的呼喚，我以為我聽錯了，定神一看，是在《新安晚報》工作的張家濂先生，和他一同前來的還有張緩緩女士和趙清女士，他們手捧鮮花，向我表示著手術成功的祝福。原來探視時間未到，他們是用“記者”的工作之便才走進醫院的，已經在病房門口找了很長一段時間。我當時什么也沒說，只是眼睛濕潤潤的，在我最需要安慰的時候，他們友愛的目光和那吉祥、溫馨的鮮花給了我極大的安慰，這些花雖然有朝一日會枯萎，但那種珍貴將會一直留存在我的心里，讓我終生不能忘懷。想想我一場小小的疾病，驚動了那么多人，既感到幸福又感到不安，那么多的朋友來病房，把美好的祝福給我，而我卻無以回報，無論是同室的病友還是醫院里的醫生護士，都曾有點嫉妒地對我說，你真幸福，好像全世界的花都在為你開放著……這句話使我想起許多。我患耳鳴多年，全國各地四處求醫，久治不愈，痛苦不堪，當時任《詩歌報月刊》主編的著名詩人蔣維揚先生知道，立即把在報紙上看到的能治療耳鳴的報道剪下來寄給我，耳鳴雖然最終沒能治好，但蔣維揚先生的那封信和他剪下的報道我一直留存著，這是一筆財富，一筆無論世道人心發生什么樣的變化都不會貶值的寶貴財富。沒調省城之前，我一直在一家煤礦工作，耳鳴的困擾，失眠的加重和工作的繁雜，使我的精神常常在失控中抵達崩潰的邊緣，總感到生的片面，活的局部，在內心深處挪不出空間包容和憐憫自己，有時真的如一位古希臘哲學家所說的那樣：“生命的悲劇不是終結，而是在死亡尚未來臨之前就不想活了。”在這種心態下，生命中一切有意義的活動仿佛已進行到了盡頭，只剩下一幅混亂、交纏的困惑圖。就是在那樣無望的日子里，關愛我的人給了我勇氣和力量。當時在煤礦采區工作的許長平先生，得到我為長達十幾年的耳鳴所困擾的消息，四處幫我打探能治療這種疾病的秘方，他聽說終年不見陽光的陰山石可以起到清涼降熱、有效緩解耳鳴癥狀的消息后，先后驅車數百里，最后終于在蒙城縣郊外一個叫石弓山的地方，找到了這種石頭，整整100多斤重啊！更使我感動的是，他在石枕的一面刻上了“高枕無憂”四個字，又在另一面寫上了“人生如夢，萬事看開”八個字，這個石枕像是一輪兩面有光的太陽，在生命寒冷的日子里溫暖著我，在失眠的暗夜里照耀著我，也讓我知道并懂得生命進程中的任何一點苦痛，都是化解生命阻力的一次練習。現在我的書房里、臥室里已經有了幾塊美麗的不同石種的奇石，什么廣西桂林的鐘乳石，山東淄博的博紋石，黃河之濱的黃河石，千洞百孔的蜂窩石，栩栩如生的菊花石，還有記載著生命年輪的硅化木化石……我喜歡這些石頭，喜歡它的歷史，它的獨特的造型，喜歡它一千年一萬年的沉默不語，但我更愛的還是許長平先生送給我的這個不屬于玩石類的陰山石，它告訴我，時間可以毀滅一切，我也終有一天會深陷在時間的裂縫里，但這塊石頭將會活下去，會告訴那些已經經歷苦難和尚未經歷苦難的人們：當人背負生命之擔穿過死亡之門時，既不能帶走親友仆人，也不能帶著財產同行，人生如夢，你要萬事往開處看啊！這里我還要寫寫我的女兒王茜，那時她剛剛上小學一年級，見我被耳鳴和失眠折磨得疲憊不堪，痛不欲生，幼小的心靈里就有了幫我擺脫痛苦的愿望。那天她放學回家，看見我把一直用來熬藥的砂鍋砸了，把尚未煎服完的中藥撒得滿地都是，就一聲不吭地偎依在我懷里，我的行為使她受到了驚嚇，我幫她抹去臉上的淚水，她卻將嘴唇貼到我傷殘的右耳旁對我說：“爸爸，你的病一定能治好。”她一邊說著，一邊從書包里掏出一個小紙條，原來在放學的路上，她在電線桿上看到了一個能治耳聾和耳鳴的廣告，她就小心翼翼地把廣告給揭了下來，然后一路小跑地跑回家中……我把女兒緊緊地摟在懷里，淚如雨下。這雖然是一些游醫的虛假廣告，可是，當尚不能辨別真偽的女兒看到它是何等的欣喜若狂啊！

由于生命的脆弱，在已經活過來的歲月中，我一直受著病痛的折磨，這當然是不幸的，我也因此而感到過生命的沉重、疲憊和多余；幸運的是，我始終活在善良人們的關愛中，他們的一言一行都如春風化雨，滋潤著我的生命，我知道，面對命運的打擊，躲避或逃亡抵不過些許的勇氣，些許的勇氣又抵不過同情和關愛，而這些來自上帝般的大愛，給我的一生一世帶來取之不盡用之不竭的力量源泉。

親愛的人們啊，我將永遠活在你們賜予的平安里！

三月二十日星期五 陰或多云

我做了一個恐怖的夢，是在白天，這是不折不扣的白日做夢。我夢見一條蛇鉆入藥水中，正吐著血紅的蛇信住往我的血管里鉆，仿佛那不是我的血管，而是它的穴道。我驚叫了一聲，不僅驚醒了剛剛閉上眼睛的夫人，驚動了從走廊里匆匆而過的護士，還驚醒了我自己，我居然坐了起來，大家怔怔地望著我，我也怔怔地望著大家，然后大家就笑我的脆弱、敏感和神經質。我也不知道我為什么會做這樣的夢，我讀過弗洛伊德的《夢的解析》，他說人做夢一般有三個方面的原因：日常生活的殘跡，軀體內外的感知和刺激和早已遺忘的兒時體驗。這樣的解釋過于籠統，在我做夢的時候生命正處于臨界的狀態，這是我睡著時刻，我有可能醒來，也有可能不再醒來，可是我為什么會做這樣的夢呢？如果接著做下去，我想那條蛇一定鉆進了我的心腔，并在那里產卵繁殖，最終把我咬死，把我的心魂趕出我的軀殼。可我為什么不做莊周夢蝶那樣的夢呢？那么當我醒來之時，也一定會深深迷惑在這美妙的夢境里，根本不愿弄清是我化成了蝴蝶還是蝴蝶化成了我自己，我為什么不像《圣經·創世紀》中的酒政那樣，做一個身邊長有葡萄樹的夢，樹上只有三根枝子，三根枝子都發芽、開花并且掛滿了令人垂涎欲滴的葡萄……我懷疑是我的右腦在做夢，它離我耳鳴的耳朵距離最近，是它們合謀上演了隱夢、夢的制作和顯夢的三部曲。當然，這個有“蛇”的夢也給我帶來一定程度上的興奮：一位叫凱庫勒的法國化學家從1858年就開始研究苯，并對苯的結構形式百思不得其解，有一天在迷迷糊糊的淺睡中，他夢見了“一串一串原子鏈在蠕動，像蛇一樣，突然那條蛇咬住了自己的尾巴，身體形成了一個環”，他從睡夢中驚醒，稍愣片刻，茅塞頓開，后來他從火蛇圓舞的啟示中聯想到苯的結構可能是一個環狀六角形的結構形式，并最終得到了證實。想到這里，我竊竊地笑了，我真是一個異想天開的人，還指望一個不倫不類的破夢，讓自己交上好運呢。我曾做過許多稀奇古怪的夢，有一次去曠野游玩，到了那里一轉身，看見自己已深陷四堵墻壁之中；還夢見過一個人趕著一輛牛車，一路泥濘走了很遠很遠，在就要到達目的地時，路一下變窄了，窄的連我的兩只腳也容納不下，后來夢醒時分，我就學著一位叫潘曉的中國青年，發出了那句著名的“人生的路啊，為什么越走越窄”的喟嘆。當然，在耳鳴、失眠的十幾年光陰里，我也曾無數次重復過同一個夢，是上天入地所到之處如入無人之境的那種，多半是在等待睡眠苦熬得精疲力竭時，一瞬間就進入這個夢幻之中，輕飄如云如霧，雙手開展如翼，時而飛翔，時而墜落，一刻也不曾停歇，直到又一下子從夢中驚醒，我常常為這種夢境的破滅而惋惜。這是一個長長的夢，無休無止地做著，比現在幾十集幾十集的電視劇還長。弗洛伊德說，夢見達官貴人代表父母，夢見鼠類、青蛙代表小孩或兄弟姐妹，夢見刀、鉛筆、魚、樹代表男性生殖器，夢見壇子、瓶子、罐子代表女性生殖器，夢見花代表處女，夢見騎馬、跳舞代表性，夢見潛水代表生，夢見脫衣代表死……現在我想徹底結束我以前的夢，也遠遠離開弗洛伊德的夢，我甚至責怪自己忘本，為何不做一個能和外公對話的夢。外公要是知道我正躺在醫院里受罪，老人家一定會心疼會流淚的，在我8歲那年患病的時候，為了拯救我的小命，他曾為我下跪過；在多年前的右耳手術中，他曾以年老之軀日夜地守護在病榻前；現在他去了那個世界，我多想在虛弱的易做夢的時候，做上一個和他在一起的夢。不是說日有所思，夜有所夢么？現在我期待著黑夜的來臨，去做一個有外公在場的夢，我在這樣苦思冥想的時候，不知不覺流出了眼淚……

三月二十一日 星期六多云

今天有點發燒，且刀口又隱隱作疼起來，消炎藥的劑量加大了，各種藥液一瓶接一瓶地吊著。我睡不著，又睜不開眼睛，身上有細細的汗水沁出，醫生說這是身體虛弱的表現。人在這時最容易回憶，查房的醫生剛走，我就想到10多年以前給我做右耳膽汁瘤切除的那位醫生，她對我是那么和藹可親，關懷備至，手術前的手術準備一應俱全，似乎萬無一失，可最終手術還是失敗了，耳鳴從此無休無止地糾纏著我。這當然是一起醫療事故，許多人建議我去找這位主刀大夫賠償經濟損失，但我拒絕了，事實上這位大夫每次見到我都有一種負罪感，她拉住我的手不知說過多少遍對不起，她是無意的——雖然給我造成的痛苦是終身的，我還是從內心徹底寬恕了她。長期的沒完沒了的耳鳴伴隨著我的是焦躁、煩惱、失眠和健忘。我已記不清怕針的我被注射器和小小銀針扎過多少次，記不清吞服了多少中藥、西藥、中成藥和土方配制的藥料，至今我還保留著老中醫劉惠民先生給我開據的一紙處方：

“酸棗仁（半生半炒，共搗）15克，枸杞15克，橘絡12克，五味子（搗）6克，水煎2次，晚7點9點各服1次，連服10劑……”

那些被煎熬出來的苦水不知喝了多少碗，是真正的一肚子苦水，但就是不見任何效果，這使我感到無限悲哀，我那時心境正如索倫·克爾凱郭爾所說：“沒有一個活著的人不秘密地隱藏著某種不安、內心的爭斗、不和諧，對某種還不知道的、甚至不敢去知道的事情的焦慮……”我怕在這種曠日持久的折磨之中守不住自己，我感到自己即將崩潰，于是，我開始酗酒，以求得酩酊大醉之后一場昏睡；我把我的頭顱當成“沙袋”，一次次惡狠狠地在上面練著“拳擊”；我開始把用來催眠的安眠藥一粒粒積攢起來，策劃著一場讓生命走向結束的追逐和圍獵；我在極度的不安和恐懼中，像一頭受傷的野獸，渴望著能早一天爬回莽莽叢林……

一段時間以來，我埋首于讀書和寫作之中，試圖以此驅趕討厭的耳鳴和抑制越來越重的失眠，同時我還迷戀上了音樂療法，無論是E調的安定，D調的熱烈，C調的和諧，還是B調的哀怨，A調的張揚和F調的激昂我都一一嘗試過，最愛聽是門德爾松的《仲夏夜之夢》和貝多芬的《命運交響曲》、《D大調莊嚴彌散》、《D小調第九交響曲》，這些曲子如天籟之音，我在聆聽之中獲得了一絲慰藉，特別是當《D小調第九交響曲》進行到第三章時，我的整個身心都被浸染了，這部不朽之作，據說是在貝多芬完全失聰，歷經五年之久的磨難中完成的，在那樣度日如年的時光里，貝多芬用西西弗斯式的精神和意志，不斷馱運著命運的巨石走向生命的高山之巔，他是一位敢于走向自己痛苦的人，更是一位我精神上的導師……

世界上沒有一個單個的活著的人是完全健康的，我在8歲時就經歷過一次死亡，并掙脫死亡之手逃脫了出來，但我知道死亡是個持續不斷的機會，并融入了生命行進中的每一個過程。因此我想盡量活得明白點，曾多次試圖用加法與減法，給自己已經經歷過的生命“算帳”，8歲以前是不懂事的淘氣的孩童，爾后生病、輟學、逃學、住院、酗酒、睡懶覺，從生命和生活中剔除被荒廢掉的一切，有價值含量的究竟還有幾天或幾個小時？后來我讀到意大利符號學家昂伯托·埃柯的一篇題為《怎樣安排時間》的文章，他對時間的計算相對還是比較精確的，他說一年按八千七百六十個小時計算，減去一天八小時睡眠，一小時的起床洗漱、穿衣、半小的脫衣、入廁，不到兩小時的吃飯……他總共被耗掉了八千一百二十一點五個小時，一年只剩下六百三十八點五小時，每天只有一小時四十分鐘，這還沒算上和家人聊天，抽煙和從事性活動所消耗的時間……這真是可怕，好比你買了一棵大蔥，你一層一層地剝著，待你看見可以食用的新鮮蔥肉時，這棵蔥已經所剩無幾了，再想想不明不白地丟失、浪廢這么多時間，我們竟然不知道，簡直精心到了極點，當我們的面容到了七老八十時候，其實才算活了10年，只是已不再年輕而已……

一整天我就這樣躺在床上漫無邊際地想著回憶著，眼睛半睜半閉，像一只憂郁的貓頭鷹，夫人說，不知你是什么時候睡著的，我說我也不知道，我讓夫人丈二和尚摸不著頭腦地說一句：等我出了院，一定要好好地給自己算算帳。夫人以為我又在發燒說胡話，用體溫表一量，體溫37℃。

三月二十二日星期天晴

一大早，媽媽就撥通了我放在床頭柜上的手機。我還試圖繼續撒謊，告訴她我仍在外地出差，電話的那一端卻傳來了媽媽的哭聲，哭得我心里酸酸的，很不是滋味。手術前我就和哥哥弟弟商量過，不要把這事告訴媽媽，一來膽囊切除是小手術，二來媽媽身體又不好，怕她擔驚害怕，再急出什么毛病來。媽媽常給家里打電話，我那讀初中的女兒總是告訴我出差去了，雖然全家人都守口如瓶，但不知怎么還是走漏了消息。兒走千里母擔憂，我知道此刻她一定心急如焚，恨不能一步就來到省城。可是就在媽媽準備啟程時，她又接到電話，說是我80多歲的外婆也生病住院了，一個是她遠在鄉下的高堂老母，一個遠在幾百里之外的兒子，媽媽急得不知該先去哪兒。我替媽媽擔心，擔心她的身體吃不消；我想說服媽媽不要來省城，等出院我一定回去看她，可是我說服不了她，她在電話的那端泣不成聲……

媽媽一輩子過得都很苦，小時候跟著大人逃荒要飯，躲避戰亂，在饑餓、貧窮中度過了她的青少年時代。參加工作后又趕上三年經濟困難時期，不幸的是，屋漏偏逢陰雨天，哥哥生病住院還未痊愈，我又躺在病床上奄奄一息，年幼的弟弟嗷嗷待哺，媽媽還是咬緊牙關度了過來，一個一個把我們養大，拉扯成人。眼看著日子一天好似一天，災難卻在媽媽的晚年接踵而至。在不到四年的時間里，媽媽先后失去了四位親人：丈夫、父親、叔叔、嬸子……一次次巨大的打擊幾乎把她擊倒，但媽媽是堅強的，為了她的兒女和兒女的兒女，她挺過來了，我真不明白，在媽媽孱弱的、多病的、飽經滄桑的生命里，有一種什么樣的力量在支撐著她？母愛無處不在，無時不在，為了不給兒女增加負擔，退休以后她做起了生意，我們誰也阻止不了她，只是她的心太善，她的善良常常被社會上邪惡的人所利用。在金錢這面鏡子面前，許多人鱷魚浮出水面般地露出廬山真面目，貪婪、自私、陰暗、丑陋、泯滅良知……這正是媽媽的傷心所在，她所相信的人，疼愛的人常常傷害她，為此，我勸慰過媽媽，要她對這樣的人下手狠點或者避而遠之，但媽媽卻堅持說，善良本身沒有錯。在這個問題上，我們兄弟姐妹誰也說服不了她，她做每一件事，依然從善良的愿望出發做人，做個好人，這一直是媽媽教導給我的。我對好人的理解是，不一定是高尚的人、純粹的人，徹底脫離低級趣味的人，但絕不應該是卑鄙的人，猥瑣的人，下流的人，當你看見一頭老牛拉著一輛破車在爬坡，你走過去幫助推了推車了，然后不需言謝地繼續走你的路，這就是好人。我想我在媽媽的引領下，一直是這樣的，還一定會這樣做下去……

今天是手術的第五天，陽光又透過玻璃門窗柔柔地灑滿病房，讓我感到我和這個春天的清晨挨得是如此之近；花籃里一朵鮮花爭奇斗艷，紅的、粉的、黃的、紫的交相生輝，勿忘我、金玫瑰、紫羅蘭、情人草花香四溢；再來一支曲子就好了，《梁祝》或者維伐爾地的大提琴協奏曲《四季》，或者是有人朗誦一首詩，最好是西爾維婭·普拉斯的《晨歌》……

媽媽很晚才急匆匆地趕到省城，她在外婆家呆了許久，老年人一旦生病，就會有許多不吉利的想法，外婆想留媽媽在她身旁多呆一會，媽媽多想多呆上一會啊，可是她的心里又牽掛著我，媽媽只好編個借口含淚告別了外婆。為了迎接媽媽的到來，讓媽媽看到她的兒子不是躺在床上，我在夫人的攙扶下起了床，走到隔壁的電視室去看住院以來一直沒有機會看到的新聞，北約已向科索沃發出了最后通牒，戰爭一觸即發，我的心也不禁隨著熒屏的鏡頭沉重起來，戰爭即是災難的代名詞，那將意味著無數個媽媽將失去她的兒女……

晚上，20：15分，媽媽來到了病房，她緊緊拉著我的手，老淚縱橫，我一聲“媽媽”尚未喊出，兩行熱淚就奔眶而出；在媽媽眼里，我長得再大也永遠是她沒長大的也長不大的孩子啊！

晚上，媽媽就守在我的病床前不愿睡去，守在我病床前的，還有銀色的月光；月光和媽媽的白發都是銀色的，我覺得我應該用人世間這種最純凈和博大的顏色，去修改我生命中那些非天性的部分……