河西走廊補白

馬步升

烏鞘嶺上的風

蘭州西走二百公里，有一道南北走向的山地，威威赫赫，阻斷東西交通，這就是不怎么著名但地位特殊的烏鞘嶺。說它不甚著名，是因為華夏大地的名山太多了，以名山論之，它默默無聞，以大山而論，雖然也不可說它小，但它更適合在小毛頭群中廝混。

然而，它仍是一座重要的山。人說大西北，大多是以行政地理而言的，其實，廣闊的關隴地區與中國的北方地區，無論地理地貌，還是文化風俗，都沒有太大的區別。從潼關西行兩千里，過了烏鞘嶺，才算到大西北了。也就是說，當你進入西北兩千里以后，才算到了大西北。烏鞘嶺海撥不到四千米，可它是太平洋暖濕氣流能夠觸摸的最西點，一條山嶺便形成一道重要的氣候分界線，一嶺之隔嶺東是半干旱半濕潤氣候，嶺西，包括千里河西走廊，廣袤的新疆和中亞，都是干旱荒漠氣候。實際上，用不著這么專業，到這兒，一眼就會看明白的。烏鞘嶺以東，山上的草木也很稀少，枯黃的缺少營養的那種，河流很少，水量也不豐沛，但絕沒有沙漠戈壁；翻過嶺，滿眼則是沙漠戈壁了，這種景象，一直可以延伸到地中海東岸的以色列。當然，沙漠戈壁中是有綠洲的。從文明形態上說，這叫綠洲文明。河西走廊便是典型的綠洲文明。

烏鞘嶺便是一條農耕文明和綠洲文明的分界線。

從中原大地一路西來，爬上烏鞘嶺，人會突然感到，已經來到了另外一個天地。正是七月流火的日子，中原的秋莊稼大概都長成了，這里卻是油菜花爛漫的季節。這里的油菜花是概念意義上的黃色，像是用水著意搓洗過，或是高明的油畫家繪制在山坡上的。確實，這種油菜花的黃只有在西洋油畫中看得到。最先給人發出信號的還是風。太陽正紅正艷，天空正高正藍，草木真像是涂抹在畫布上的。紋絲不動。可是有風。風沒有來路，沒有方向，可它在刮。這里的風很硬，可能你經歷過臺風的摧枯拉朽汪洋恣肆，但臺風襲人是鋪天蓋地劈頭蓋臉的那種，烏鞘嶺的風卻不這樣，它只往人懷里鉆，大熱的天，你只覺身子一緊，第一反應便是掩住懷。掩住了也是不頂用的，風還會想辦法鉆將進來。風是帶了冰冷的、尖銳的刺的，別說是一件普通的衣服，即便是身披擋得住箭鏃利刃的鎧甲，這里的風也照樣與你肌膚相親。

大概，烏鞘嶺的風是在奉命告訴你：閣下，你的雙腳已經正式踏在大西北的土地了。

奉誰的命呢？你就別問那么多了，沒人會告訴你，該讓你知道的，就是眼里所看到的。高山牧場上散落著一群群白牦牛，它們在吃草，打架，游戲，當然也少不了戀愛。白牦牛聽說過嗎，見過嗎，地球上只有烏鞘嶺山地有。烏鞘嶺是甘肅天祝藏族自治縣的地盤，天祝是新中國設立的第一個少數民族自治縣。白牦牛是國家保護的動物種群，雖然它與別的顏色的牦牛一樣都是馴養的。皮毛的顏色讓它們身價不凡。沿山蜿蜒著一道土墻，你可別把它土墻看待，那是長城。一截是漢長城，一截是明長城。白牦牛出入于長城內外高天白云下，逐水草而徜徉。在它們的眼里，長城就是一道土墻，哪邊的草好，它便跳過豁口去哪邊吃，烽火臺上的狼煙早已讓嶺上的硬風吹散了。城墻上的士兵早已讓引吭高歌的牧人趕進歷史了。抬眼望，一派綿延群山中，突兀著一座白山，那是馬牙雪山。怎么會叫這樣一個山名？不外乎山的形體像馬牙罷。好似誰把一顆白玉米粒立在了那兒，扁扁的，聳聳的，一掌即可扇飛一般。當然，上帝也沒有那樣大的掌力。馬牙雪山是幾條河的源頭，大西北，哪怕是多么小的一條河，都是彌足珍貴的。如果河流是商品，你用多少金銀去交換，都是沒人跟你換的，除非你用河流去交換。水是生命之源，在大西北的任何地方走一遭，你就會由衷服膺，首先說出這句話的人，是一偉大的家伙。

馬牙雪山的重要性就在這里。而烏鞘嶺無所不在的硬風就是馬牙雪山的雪光水意氳氤而成的。

誰給馬安上了翅膀

越過馬鞘嶺，穿過古浪峽，大西北的大門，以及整個中亞的大門算是向你敞開了。武威是萬里絲路的第一重鎮，向稱涼州。我曾在一本書中寫道，涼州是一個有名的地方，隨便將手伸進中國古代典籍中，一把就可摳出幾個涼州來。這話算不上精彩，但是我說的話，我當敝帚自珍。說涼州最有名的話恐怕數這一句了：涼州七城十萬家，胡人半解彈琵琶。其實，涼州現在也很有名，只要旅游過的中國人都應該知道的，那匹奮蹄揚鬃足踏飛燕的銅奔馬就出自涼州，它是中國的旅游圖標。

銅奔馬出土于涼州城邊的雷臺。雷臺是古人祈雨設施，臺不甚高，也就二三十米，臺也不算寬闊，方圓十畝地而已。但雷臺呈現出來的卻是欲與天公試比高的氣勢。為什么呢，雷臺四周都是一眼望不到邊的闊地，這就是登泰山而小天下的視覺效果。雷臺是就地取材用白土筑就的，涼州大地上的土是白的，而非我們常見的黃黑紅土。白土筑起的高臺矗立于天高云淡綠野平疇間，歷史與現在便融于一體了。我見過一些名勝點，為了顯示其悠久蒼涼，便弄幾棵人造的古樹來裝樣子，就像一些男人為了更像男人，搞一些什么毛栽在胸部上，怎么看怎么別扭。同志們吶，一個男人像不像男人，在于他楞角分明的外形，說話做事的風格，還有他的胸懷修養，滿身長毛的男人未必是男人，很可能是返祖現象，而毛發稀少的男人，做出來的事情倒有可能很男人，比如那位長得如婦人一般秀麗的大丈夫張良。繞了一個大彎子，我想說什么呢，雷臺前也是有幾棵古樹的，那是常見的楊樹，據說已經幾百歲了。樹梢和旁枝完全干枯了，只有樹干似乎還活著，點綴著幾片半死不活的綠葉，樹皮脫落，像一只只剛被剪了毛的老棉羊。這種樹，只有在畫中才可見到，更像是源于生活而高于生活時，高出來的那些。然而，人一看，便知它是真正的古樹，與人造的古樹迥然有別，因為仿真的古樹太真了，比真的還真，便流于假了。

古楊樹長在墓道外面。這是一座漢墓，墓壙就在雷臺身下，也就是說，雷臺充當了墳丘。究竟是墓先臺后，還是臺先墓后，我沒有考證過，無論誰先誰后，都可視為風云際會天作之合。墓道很深，一進又一進，進到里面，頓覺進了地心。墓道全部用碎磚砌成，被習稱為秦磚漢瓦的那種磚。可秦漢的磚向來是很氣派的，這里又為何要用瑣屑碎磚呢，是墓主沒有足夠的金錢嗎，顯然不是，墓主是貴族，從別的陳設看金票是大大的有。這恐怕是有錢人的特立獨行吧。從功用看，陵墓異常堅固，以審美論之，碎磚聚攏成拱頂，大小薄厚參差，幽深渺遠如天穹然。而銅車馬陣就曾布列于最深處的一個墓廬中，被命名為銅奔馬的那匹馬是其中的佼佼者。可惜，發現銅車馬陣的那位農民將原陣搞亂了，現在的陣勢是郭沫若先生重新排的，是不是原樣子，沒幾個人有資格評論。離奇的是，墓道口有一口井，井口在雷臺頂。垂直貫通墓道后，切入地下數十米，據說曾是守臺人的飲用水井，現在井里沒水了，井底堆滿了各種面值的紙幣，當然都是當今通行的合法紙幣。把錢扔入井里不是因為錢多花不完，也非奠祭什么，純粹是為了好玩。硬幣到了井底，輪廓便會大如銀元，一元人民幣上去，幣面放大如小學生的作業本，要是百無大鈔下去便是一張年畫了。而井底大多是百元大鈔，看來當今千金博一笑的有錢人也不鮮見。何以如此，懂得多的人說，視覺差故也。

墓中的銅車馬陣被放大了無數倍，陳列在雷臺下的曠地上，供人們一睹那秦漢勇士的風采。銅車銅馬銅人都是用青銅鑄的，陽光下，浮泛著綠瑩瑩的幽光，一時遙遠的英魂應召而來，金戈鐵馬之聲隱隱作響。誰都知道，馬是奔馳的大地上的精靈，是幾午年來武士的神韻，人們創造了無數頌揚馬的形容詞，但也止于千里馬就到頭了。至于天馬之說，那更多是人的想往。可天馬卻是真實存在的，漢武帝得之于敦煌渥洼海的那匹即是。天上的馬下凡于塵世，當然是千年一遇的，可那位好大喜功的漢天子，似乎不明白這個道理，非要興師動眾搞回成群成群的天馬不可。天馬成群，還是天馬么。天子鬧出的笑話，一定是比普通人鬧出的更可笑。漢家天子得到的那匹真的天馬已經渺不可尋——雖然它是天馬——而那匹天馬的真髓卻凝固于涼州雷臺了。看看吧，它仰天長嘯，鬈毛劍立，刀尾直指長空，三蹄騰飛，一蹄踏著一只正在展翅翩翩的飛燕。能將飛燕踏在蹄下的馬，豈千里馬可以做得？而今，這匹天馬已隨著滾滾的華夏人流，飛向了地球上所有有人的地方。而妙合無垠形體神韻，不為流俗羈絆的獨立情懷，立足大地志存高遠的品格，乃是天馬得以縱橫長空的翅膀。

繡花廟不是鬼門關

河西走廊在由武威地界進入張掖地界時，南北兩山在繡花廟突然收縮了，像一條寬大的口袋，被人攔腰扎住了。如果說，烏鞘嶺是河西走廊的大門，涼州是大院和前廳，那么，到了繡花廟，便要進入河西走廓的臥室了。而繡花廟以西的大平原，便是河西的后院。也不難想象，兩頭都是幾百里寬闊的地面，在一個彈丸之地濃縮為百多米，兩山夾峙，驛路逶迤，一處要塞便有了天造地設的氣象。繡花廟不僅身居河西大道的要沖，另一條穿行于圣蓉河谷的逼仄小路也得在這里匯齊。

繡花廟的老名叫定羌廟，聽這名字，便可聞著火藥味。都在一口鍋里攪勺，干嗎那么戾氣滂沱的，有一個高人在路過這里時，打聽到此地還有一個比定羌更古老的名字，而且，這名字容易讓人心生美妙的聯想，這就是繡花廟。老名字據說源于很古的一次征西戰爭中，一位女將在鐵血的間隙，并未忘了自家的女兒身，夜坐營帳，妙手繡花，讓打打殺殺遠離家鄉的將士做了幾場粉紅色的夢。當然，這都是據說，大多都是清醒者替沉睡者做的白日夢。

繡花廟屬于山丹地界。山丹是隋煬帝親自起的縣名。這位又風流又荒唐的皇帝，曾在河西搞過一次超大規模的會盟，西域乃至波斯高原幾十個國家的元首都來了，隋煬帝本是個愛排場的人，這次把風頭出足了。他給千里河西走廓所有的樹上都披上了錦鍛，把那些同樣是一國之君但沒見過什么大世面的王候將相唬壞了，一時，已經臣服中原王朝的國君把頭低得更低了，還沒臣服的呢，趕緊雙手捧上國書，送來他們的漂亮女子和好東西，又是稱臣納貢，又是攀親拉關系，好不熱鬧。耍了這么一回，隋煬帝興頭正盛，車駕路過山丹時，抬頭一望北山，只見山色如丹而色淡于丹，但仍是丹色，是那種好似被刪削過后的丹，于是，靈感襲來，他隨口命名為：刪丹。這是個雅致到了極點的地名，可惜能雅到這個程度的人不多，再說，起名字的皇帝已經被人拾掇了，咱還怕他甚鳥，咋方便咋來，改為山丹，筆畫少，少寫兩筆是便宜。

山丹有著保存完好的，連續幾十公里無間斷的長城，一抹平疇戈壁灘，一道土墻威嚴西走，把走廊豁開成南北兩半。北面離北山根很近，南面離南山很遠，占據長城以北地域的人明顯地處在下風。這是漢長城。長城以北是胡人，以南是漢人。不用讀多少史書，實地一看，便可蠡則當年的河西風云。與長城并行西去的還有兩道與長城同樣壯觀的設施，一條是312國道，一條是蘭新鐵路。而這三條大動脈都得經過繡花廟，好似三股粗麻繩，要同時從一孔細針眼里穿過，還必須穿過。如此特別的去處，發生一些特別的事情，似乎也合乎常理。多少年來，這里一直有著“中國的百慕大”之惡譽，寬闊平坦的公路，汽車速度放得很慢，也會莫名其妙地翻車，一出就是重特大車禍，每一年，總有那么幾起，十幾起，甚至幾十起。這里成了司機們的鬼門關。公路專家一批又一批來了，從專業的角度看，找不出公路本身的毛病。地質學家來了一批又一批，因為有人懷疑這里有什么地磁感應，結果證實這是空口說白話。可凡事總得討個說法，現在可是科學昌明的時代啊，不能把一時還不可知的事情歸之于神鬼。

在車禍鬧得兇的時候，我在繡花廟住了一夜，我是以記者的身分去的。正是火紅七月天，在繡花廟的弋壁灘上待一個白天，一個大活人就可離木乃伊不遠的。那一夜，大雨如注，陪同我的交警說，今晚肯定是有事的，我們穿上厚毛衣和雨衣，來到了公路邊。還沒找到理想的落腳地，霹靂一聲響，一兩滿載貸物的大卡車摔出了路面。我們冒雨去救死扶傷。這邊正手忙腳亂，不遠處又是山崩地裂一聲響，趕去一看，又一輛載重卡車兜底朝天。立即又分頭救助。一輛，一輛，又一輛，司機們好像得了傳染病，明明看見好幾輛車撂在路邊了，還在前赴后繼，一輛離一輛的傾覆地點不過十幾米之遙。寒風攜帶寒雨，我們已經渾身精濕，凍得手腳麻木。業務繁忙，我們的人手分配不過來，而新的車禍還繼續發生。利用喘氣的空閑，一位干警自嘲道：干脆咱歇著，等車翻夠了再處理，看它究竟能翻多少。當然這是笑話，這一夜，兩公里的路面上，毀車九輛。

后來，人們還是找到了原因，大概是由于視覺差使司機產生了誤判，公路東高西低，而兩面的山卻是西高東低，路面是有著十幾度的坡度的，可坐在車里看，卻是一路坦途。在長途行車后，遇上一道漫坡，對車速的悄悄變化已有十分敏感了，反應過來時，已來不及了。繡花廟據此開始了大規模的道路整修工程，高處削低，低處墊高，此后再也沒發生過大的車禍。繡花廟還是那個繡花廟，繡花的人芳蹤難覓，活著的人從來也沒見這里有什么廟，聊可自慰的是，繡花廟不再是西出陽關者的一道是鬼門關。

亥母洞存疑

亥母是藏傳佛教中的一個重要角色。當年西夏人很是尊奉這位神。西夏人六征河西終于取得成功后，便把河西當成了自家的大后方來經營，宏揚佛教是其一大國策。亥母洞因此進入了人們的視野。亥母洞地處祁連山中，由四孔天然紅砂巖洞組成，中間一洞據說穿透了祁連山直達青海，前庭則可以同時容納數千人坐地誦經。想想當年的盛況！現在的洞窟全部坍塌了，膽大的人往里面走過，走出了很遠，聽那幽遠的回聲，似乎離盡頭還很漫長，只有見好就收。一座蒙蒙的大山，惟有亥母洞所在的山包是紅色的，洞前橫著一道山脊，形似一尊睡佛，有幾個信徒，在每天過完必須過的世俗生活后，自愿在這里打理各種佛界事務。

亥母洞重新引起世人注意的是，前幾年這里曾發現了一本西夏文經卷。我們知道西夏人是創立了自己的文字的，但讓蒙古人幾乎毀完了，現在誰要是手頭有西夏文的片言只語，一定是會當成稀世珍寶的。而這里一次便發現了一本完整的經卷，名為《說法維詰摩經》。更珍貴的是，這本經卷是活字印刷，而印刷質量卻很差。這在流傳下來的古代印刷品中是絕無僅有的，何況這是極端崇佛的西夏人印制的佛經。這是什么原因呢？原件送到了涼州博物館孫壽齡老先生手里。據說，國內懂得西夏文的僅有五人，孫先生就是其中之一。無論木活字，還是銅活字，印出來的文字都十分精美，而這本經卷不是字缺角，便是字行歪斜。一個大膽的推測蹦出孫先生的的腦海：這是泥活字印刷品！誰都知道，印刷術是中國古代的四大發明之一，發明者是北宋的畢升。可證據呢，一找不到活字版，二沒有印刷品樣品。全部證據就是沈括在《夢溪筆談》上的一句語焉不詳的話。不把實在的證據拿出來，話就由人說了。于是，德國人說印刷術是他們的發明，韓國人也不甘寂莫，要把這樁曠世功業搶注到自家人名下。為了這，許多國家的科學家傾注了畢生精力，試圖研制出來一副能夠印刷文字的泥活字版。可是，都沒有成功。泥活字印刷術的發明權只好懸著。

孫壽齡手中有了泥活字印刷品，但這只是推測，要證實，必須拿出印版來。孫先生在自己的斗室里支起了制陶爐。他是一個多面手，考古是本專業，年輕時搞過泥雕，練過書法。他從外取回紅粘土，團一個個小泥坯，刻上西夏文字型，放進爐中燒制。可是，字坯要不爆炸成粉沫，要不根本沒法組版。一次次失敗，一次次改進，白天，家里爐火通紅，晚上，家里爐火徹夜。轉眼間，三年過去了，孫先生終于燒出第一個泥字，組成了第一副泥活字版，印出了第一張泥活字印刷品，而且與那本出土的經卷一般無二。時隔千年，中國人終于用實物鞏固了自己的發明權。當中央臺播出這個消息后，我去拜訪孫先生。他已經退休兩年了，他的全家擠在一套狹小的單元樓里，孫先生的工作間是那面不大的陽臺，他在這片窄小的水泥板上扎根幾年，攻克了一項世界難題。陽臺上擺滿了他用小火爐燒制的仿真西夏文物，雖然是仿真，也是十分珍貴的，許多人要跟他合作走市場，他不干，在他那兒，事業是不能用來謀利的。他的西夏文書法和泥字雕刻作品，早已成了收藏家們的新寵，可他只給懂得的人送，只懂得錢的人，免談。

我見到孫先生的那個夏日午后，他剛從考場回來，神情有些沮喪。一家權威學術單位要聘他當西夏考古專業的博士導師，可他只是個中級職稱，只有考取至少副高資格才可上任。他幾次都是被英語擋在門外的，這次也不例外，雖然他是全國屈指可數的西夏文專家，而聘他的目的就是為了發揮他的西夏文專長。但衡量他西夏文水平的惟一尺度卻是他的英文水平。孫先生是很想為國家培養幾個專業人才的，別的懂西夏文的幾個專家都是高齡了，他盡管也已經退休了，在業內，卻是最年輕的。不知道，當孫先生的英語終于過關，獲得上講臺的資格后，他還有沒有力氣登上那三尺寶地。我看著他的泥活字版，看著他的西夏文書法作品，看著他再次名落孫山后的神情，很想對他說，讓你這樣的人再去考副教授，而且考不上，丟人的不是你。但我還是忍住沒說。面對一個一心想為國家培養珍稀人才而沒有機會的老前輩，我想安慰他都難以啟齒，怎可發這種憤世之言呢。

我是在見到孫先生的第二天，驅車上百公里去看亥母洞的。那一天，涼州的天空飄著小雨，小轎車沿著一條水渠往祁連山方向進發，田園蔥綠，渠水歡快，離亥母洞漸漸近了，我的心卻慢慢虛了：亥母洞還有佛嗎，孫先生的智慧之光使蒙塵的亥母佛光燦爛，而這束佛光能否照亮獨行者腳下的道路？