２００４年諾貝爾文學獎獲得者耶利內(nèi)克

楊　锏

根據(jù)諾貝爾把文學獎授予“具有理想主義的優(yōu)秀作品”的遺囑，按照 “授予文學上的先驅(qū)者和創(chuàng)新者”、“授予不太知名的優(yōu)秀作家”、“授予名氣很大，同時也頗有成就的大作家”的三大評審原則，２００４年，瑞典文學院決定，把他們的世界文學大獎頒發(fā)給“不太知名的優(yōu)秀作家”艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克，以獎勵其“小說和戲劇用激情的語言揭露社會陳腐及其壓抑力量的荒誕性，并具有正聲和反調(diào)音樂效果”的文學成就。

耶利內(nèi)克是奧地利的女作家。雖然我國自開國門以來，百年中國文學先是偏向歐美，然后轉(zhuǎn)向蘇俄社會主義國家，如今又轉(zhuǎn)向熟知英語帝國文學于細微的地步，但是，我們?nèi)匀粺o法忽視歐洲版圖上的奧地利文學傳統(tǒng)。奧地利曾經(jīng)誕生過影響２０世紀的精神分析派心理學大師齊格蒙德·弗洛依德（１８５６－１９３９）；杰出詩人、現(xiàn)代德語詩歌代表作家勒內(nèi)·馬麗亞·里爾克（１８７５－１９２６）；現(xiàn)代著名作家、公認的世界文學大師斯蒂芬·茨威格（１８８１－１９４２）；現(xiàn)代著名小說家、現(xiàn)代派文學的鼻祖卡夫卡（１８８３－１９２４），等等。而耶利內(nèi)克就置身于奧地利的這種文學傳統(tǒng)，她通過半個世紀的拼搏突圍，最終在今天得以摘取諾貝爾文學獎桂冠，從而成為第一個獲此殊榮的奧地利作家，諾貝爾文學獎歷史上第１０個獲此殊榮的女作家，第１２個獲此殊榮的德語作家！

然而不幸的是，相比起她的那些享譽世界的前輩們來說，耶利內(nèi)克只有在獲得諾貝爾文學獎以后才廣為人知，并且還倍受質(zhì)疑，而在獲獎以前，除了在德語文學圈有人知道她是個爭議人物以外，整個世界文壇對她卻幾乎聞所未聞。不過也是，百年前諾貝爾就說過，要獎勵創(chuàng)新作家，獎勵不知名的優(yōu)秀作家，所以才有了曾經(jīng)讓人感到陌生的２００１年諾貝爾文學獎的獲得者印裔英國移民作家奈保爾，２００２年的匈牙利作家凱爾泰茲，２００３年的南非作家?guī)烨校膊庞斜灸甓炔惶劽囊麅?nèi)克獲獎。不單靠文學成就巨大，而靠“不知名的優(yōu)秀”問鼎諾貝爾，這樣說來，耶利內(nèi)克又似乎是相當幸運的了。

耶利內(nèi)克的人生經(jīng)歷了二戰(zhàn)以來的世界風云變幻。由于被強迫并入德國版圖，并被希特勒捆上納粹政權(quán)的戰(zhàn)車，奧地利遭受了二戰(zhàn)血與火的洗禮。１９４５年４月１３日，蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)維也納。一年以后，也就是１９４６年１０月２０日，在戰(zhàn)后歐洲的余震中，耶利內(nèi)克在奧地利斯泰爾馬克州的米爾茨楚施拉克呱呱墜地，因此，可以說耶利內(nèi)克從小就目睹著戰(zhàn)火掠過的奧地利的千瘡百孔而成長。耶利內(nèi)克的母親來自維也納富裕家庭，父親是位具有捷克－猶太血統(tǒng)的化學家，因為在二戰(zhàn)期間從事重要工業(yè)生產(chǎn)而遭受迫害并被迫逃離，于是他們舉家到了維也納。

維也納是世人皆知的音樂之都，讓奧地利人自豪的偉大音樂家約瑟夫·海頓、沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ亍⒙返戮S希·凡·貝多芬、弗蘭茨·舒伯特、約翰·施特勞斯無不于此演繹他們音樂才華，成就他們的一世英名。生活在這里的耶利內(nèi)克從小就受到母親的嚴格管教，母親所有的希望就是讓小耶利內(nèi)克長大以后也成為音樂家。于是，１９６０年，父母把１４歲的耶利內(nèi)克送到維也納音樂學院攻讀管風琴、長笛和作曲課程。四年后，她又進入維也納大學學習戲劇和藝術(shù)史，同時繼續(xù)從事音樂研究。

也許是因為從小經(jīng)受戰(zhàn)爭撕裂和政治動蕩的刺激，也許是因為母親強迫自己按照她的意志學習和生活的專制管教的壓抑，也許是學校生活的枯燥和學習的緊張，也許是先天的精神痼疾，少女時代的耶利內(nèi)克開始受到精神疾病的困擾。１９６８年，精神疾病的痛苦迫使她把自己封閉在家，她就這樣度過了整整一年近乎關(guān)禁閉似的孤寂生活。這大大影響了她的學習，以至于到了１９７１年，她才最終通過音樂學院的風琴文憑考試。顯然，這決定了耶利內(nèi)克已經(jīng)無法成為可以登上維也納金色大廳的音樂家了，母親的專制教育，一廂情愿地望女成鳳（音樂家）的希望也幾乎化為泡影。

然而正打歪中，耶利內(nèi)克專攻音樂而終成文學家，不登維也納金色大廳，而偏偏走入斯德哥爾摩的金色大廳（雖然她沒有參加頒獎典禮），都是皇家金色大廳，都是世界聲名，真是應(yīng)了“是真金子的到哪里都發(fā)光”那句老話。耶利內(nèi)克走向斯德哥爾摩金色大廳的文學步伐很早就開始了，在她接受包括音樂在內(nèi)的各種藝術(shù)熏陶的時候，她在文學方面的興趣就在慢慢增長。她開始創(chuàng)作了一些詩歌，不管是抽屜文學還是發(fā)表豆腐塊，但經(jīng)過日積月累，耶利內(nèi)克終于在１９６７年出版了自己的第一本詩集《利莎的影子》，這宣告作家正式登上文學舞臺。自此，她的文學之路便越走越遠。

在耶利內(nèi)克登上文學舞臺的時候，也正好是冷戰(zhàn)陰云籠罩世界，學生運動風起云涌的時候。違背意愿的音樂學習，家庭管教的嚴格，為遭迫害致死的父親雪恨的憤怒，為尋求精神創(chuàng)痛的釋放，所有這些因素促使青年耶利內(nèi)克積極投入到當時浩蕩的學生運動中去，去反叛抗爭，去爭取獨立自由，去報仇雪恨。于是，放下了以往的樂器，拿起筆來，用文字書寫出個人對時代社會的姿態(tài)，表現(xiàn)出個人對社會的猛烈抨擊。１９７０年，耶利內(nèi)克出版了小說《我們都是騙子，寶貝！》，這標志著作者的創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向社會批判。

如果說從上個世紀４０年代到６０年代是耶利內(nèi)克的成長時期，是她在迷茫壓抑憤懣中掙扎反抗的時期，那么，到了７０年代，當作者通過積極參與社會政治生活，通過吶喊批判來干預社會的時候，她終于找到了自身生活的切入點。１９７２年，耶利內(nèi)克出版了小說《邁克爾·哈爾斯》，小說中堅持反叛語言的主人公矛頭直指通俗文化和美好生活的虛假表面。１９７４年，耶利內(nèi)克加入了奧地利共產(chǎn)黨，這種身份一直保持到１９９１年退黨時為止。１９７５年，她出版小說《死者的孩子》，在這部小說中，作者稱奧地利是個死亡國度，惹怒了當局，而幸好小說《情人》的出版為她打開德國文學的大門，奠定了她在德語文學界的地位，從此即便是遭受奧地利當局的圍攻和封殺，耶利內(nèi)克仍然在德國擁有發(fā)表言論的空間。實際上，耶利內(nèi)克的很多作品都是在德國出版的，而且她至今獲得的２０多項獎勵，也大多是由德國頒發(fā)的。

顯然，７０年代的生活和創(chuàng)作為耶利內(nèi)克８０年代的紅火打下了基礎(chǔ)。８０年代，隨著蘇聯(lián)的解體，冷戰(zhàn)的緩和，學生運動的消退，世界漸趨平靜，然而，耶利內(nèi)克的社會批判卻沒有因此停止，而是創(chuàng)作出引發(fā)廣泛爭議的代表作《鋼琴教師》（１９８３）和《欲望》（１９８９），并由此讓作者的聲名深入人心。小說《鋼琴教師》在２００１年由奧地利導演麥克·漢內(nèi)克改編成電影，并在當年就獲得第５４屆法國戛納電影節(jié)最佳男女演員和評審團獎。這部被改編的小說主要描寫了女教師艾麗卡在極端壓抑環(huán)境中的變態(tài)生活，尤其是性變態(tài)，因此被指斥為色情小說，并遭批判和禁止。但實際上，這部小說所反映的壓抑抗爭故事帶有作家早期生活的痕跡，在某種程度上，作家是在用極端的方式探討女性自身的生理心理在極端壓抑狀態(tài)中的扭曲，并通過這種畸形的生活折射出女性在與強大環(huán)境作斗爭的無可奈何，反映了女性自身的脆弱生活，帶有心理分析的特征，而作家曾經(jīng)接受的音樂教育賦予小說音樂節(jié)奏的美感，如同“語言雪崩”的小說語言顯示了作家高超的語言藝術(shù)。女人的反抗這樣的女權(quán)話題本是六七十年代的熱門話題，奧地利已故著名女詩人、作家巴赫曼就曾創(chuàng)作出自傳小說《馬利納》（１９６４），通過女主人公與父親、情人和男友三個男性之間的關(guān)系來反映女性所遭受的男權(quán)壓迫。而到了耶利內(nèi)克這里，作者已經(jīng)不單是呈現(xiàn)壓迫，而更重要的是，她通過小說展現(xiàn)出一位女性極端反抗的決絕姿態(tài)：面對作者親歷的戰(zhàn)爭迫害、苛刻家教和政治斗爭，作為女人既然沒有力量對抗如此種種強大壓抑，那么自戕和自虐總可以實現(xiàn)對社會的報復！當然，批判嘲諷執(zhí)政權(quán)貴左右社會的小說《哦荒野，哦防備它》（１９８５），抨擊對女性的暴力即為社會文明的小說《欲望》（１９８９）等等，更為作者帶上了書寫女權(quán)、性、暴力和批判社會的帽子。

耶利內(nèi)克先弄音樂，繼而弄文學，寫詩，寫小說，寫劇本，做翻譯，她真是個文藝多面手。然而，無論是詩歌創(chuàng)作，還是翻譯美國作家托馬斯·品欽等的作品，耶利內(nèi)克的主要文學成就還是表現(xiàn)在諾貝爾文學獎所肯定的小說和戲劇方面。耶利內(nèi)克以前就攻讀過戲劇課程，１９７９年，她還創(chuàng)作了劇本《娜拉離開丈夫以后發(fā)生了什么或社會中堅》。雖然她的戲劇沒有小說影響大，但是她仍然把戲劇當成了抨擊社會的武器。１９９４年她創(chuàng)作了劇本《休息站或者說他們都這樣干》，１９９８年維也納上演了她的劇作《體育劇》，這些劇作無不激烈批判奧地利時弊，不僅如此，為了反對奧地利極端右翼勢力，作家甚至拒絕她的劇本在奧地利公演。２００１年耶利內(nèi)克創(chuàng)作出劇本《再見》，直接對極右勢力予以攻擊。２００３年，為反對美國發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭，作者又寫出劇本《班比樂園》表達反戰(zhàn)的立場。

近年來，瑞典文學院陸續(xù)把諾貝爾文學獎頒發(fā)給書寫后殖民社會的奈保爾，書寫納粹集中營野蠻生活的凱爾泰茲，書寫南非種族矛盾的庫切，似乎都被指涉嫌政治，而此次耶利內(nèi)克獲獎更是廣受質(zhì)疑。誠然，從純粹文學審美的角度考慮，耶利內(nèi)克的詩歌、小說和戲劇創(chuàng)作并不代表當前世界文學的頂峰，但是，從文學關(guān)懷社會生活的角度考慮，耶利內(nèi)克的創(chuàng)作是具有積極社會意義的。她的作品除了具有如獲獎贊詞所說的藝術(shù)成就以外，更重要的是，諾貝爾文學獎通過這種方式表達了一種關(guān)懷人類的姿態(tài)，即無論是反映后殖民、種族矛盾、納粹集中營，還是反映女權(quán)和抵抗右翼的斗爭。于此，我們似乎不應(yīng)該再讓耶利內(nèi)克繼續(xù)陌生了。