萬(wàn)鏡明

去年10月,在法國(guó)文化年開(kāi)幕之際,法國(guó)總統(tǒng)希拉克來(lái)到成都,無(wú)論是參觀杜甫草堂的流連忘返,還是品味川菜佳肴的新鮮美味,都表現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)文化的濃厚興趣,希拉克的成都之行便成為活動(dòng)之初的一大亮點(diǎn)。其實(shí),中國(guó)文化對(duì)法國(guó)的影響早在18世紀(jì)就很深遠(yuǎn)了。
18世紀(jì)的歐洲發(fā)生了一場(chǎng)反封建、反教會(huì)的思想文化革命運(yùn)動(dòng),它為資產(chǎn)階級(jí)革命作了思想準(zhǔn)備和輿論宣傳,這就是著名的啟蒙運(yùn)動(dòng)。
啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心在法國(guó),而法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖則是伏爾泰(1694-1778)。他的思想對(duì)18世紀(jì)的歐洲產(chǎn)生了巨大影響,所以,后來(lái)的人曾這樣說(shuō):18世紀(jì)是伏爾泰的世紀(jì)。
1755年,巴黎的一座劇院里上演了一部別出心裁的歌劇《中國(guó)孤兒》。這是伏爾泰根據(jù)中國(guó)元雜劇《趙氏孤兒》改編的。
元雜劇《趙氏孤兒》無(wú)疑是中國(guó)古典悲劇的代表作之一。該劇描寫(xiě)春秋時(shí)期晉國(guó)朝廷內(nèi)外忠與奸的斗爭(zhēng),以及由此引起的圍繞趙氏孤兒而展開(kāi)的迫害與反迫害的斗爭(zhēng):奸臣屠岸賈得到昏君的支持,氣焰囂張,瘋狂地迫害忠臣趙盾,致使其被滿門(mén)抄斬,只有剛出生的趙氏孤兒被草澤醫(yī)生程嬰暗中救出,而屠岸賈窮追不舍,公孫杵臼、韓厥等人為了救出孤兒先后獻(xiàn)出生命,最后程嬰將自己尚在襁褓中的幼子代替孤兒交給屠岸賈殺掉,才算保住了孤兒。程嬰因此受到國(guó)人的辱罵和輕視,但卻得到了屠岸賈的信任,他便借機(jī)讓孤兒認(rèn)屠為義父,巧妙地在屠的強(qiáng)大勢(shì)力庇護(hù)下將孤兒撫養(yǎng)成人,最后由孤兒親手殺了仇敵,為趙家復(fù)仇。劇中揭露了以屠岸賈為代表的黑暗勢(shì)力的兇狠殘暴的罪惡行徑,同時(shí)歌頌了以程嬰等人為代表的一系列舍死忘生、慷慨悲壯、忍辱負(fù)重的品格崇高的悲劇人物形象。
1698年,法國(guó)教士馬若瑟來(lái)華傳教,他精通漢語(yǔ),研究中國(guó)古代的經(jīng)史百家并產(chǎn)生了濃厚興趣,以致久居中國(guó)達(dá)40年之久。1731年,他在廣州把《趙氏孤兒》譯成了法文,托人帶回巴黎;1735年,耶穌會(huì)的杜赫德神父將它發(fā)表在自己主編的《中華帝國(guó)全志》(也譯作《中國(guó)通志》)上。在翻譯中,馬若瑟只保留了基本情節(jié)的框架而把唱詞全部刪去,他認(rèn)為,元雜劇的唱詞對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)很難聽(tīng)懂,因?yàn)檫@些詞曲中的內(nèi)容和意蘊(yùn)是他們所無(wú)法把握的語(yǔ)言形象。因而傳入歐洲的實(shí)際上只是一個(gè)話劇式的故事結(jié)構(gòu)。
伏爾泰正是讀了馬若瑟的譯文后萌生創(chuàng)作《中國(guó)孤兒》之念的。在此之前,另一位思想家盧梭曾在著作《論科學(xué)與藝術(shù)》一書(shū)中,將中國(guó)視為一個(gè)“受文明腐蝕的國(guó)家”,其子民沒(méi)能因科學(xué)而凈化心靈和勇于為國(guó)捐軀,反而成了甘于忍受韃靼人野蠻蹂躪的“奴才”。針對(duì)盧梭對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn),伏爾泰創(chuàng)作了這部中國(guó)題材的戲劇。
《中國(guó)孤兒》的劇情大致是這樣的:成吉思汗攻陷燕京,下令搜查王室遺孤,前朝舊臣張?zhí)璋堰z孤藏至皇陵,然后獻(xiàn)出自己的兒子頂替遺孤,張妻伊達(dá)梅不忍心自己的親生骨肉被殺,入宮去見(jiàn)成吉思汗,說(shuō)出真情,自己情愿代遺孤去死,而成吉思汗早年流落燕京時(shí),曾向伊達(dá)梅求過(guò)愛(ài),多年之后,舊情難忘,因此提出條件,只要伊達(dá)梅離開(kāi)張?zhí)杓藿o他,一切都可赦免。而伊達(dá)梅寧死不從,二人雙雙被綁赴刑場(chǎng),面對(duì)死亡,夫妻相勉,伊達(dá)梅甚至要求丈夫先殺死自己!成吉思汗被這一壯烈場(chǎng)面感動(dòng)了,于是赦免了三人,并允許張?zhí)璺驄D撫養(yǎng)孤兒。
《中國(guó)孤兒》于1755年在巴黎國(guó)家劇院公演,盛況空前。伏爾泰要求布景、服裝、道具等一切都是中國(guó)化的,當(dāng)時(shí)著名演員克萊容扮演伊達(dá)梅,亨利·路易·凱恩扮演成吉思汗,身著西方人制作的中國(guó)服裝,演出東方的這出悲壯動(dòng)人的戲劇,轟動(dòng)了巴黎。
伏爾泰在這部戲中,特意將發(fā)生在公元前7世紀(jì)春秋時(shí)代的故事移至1215年蒙古人攻克北京之后的成吉思汗時(shí)代,特意描述中國(guó)朝臣張?zhí)杓捌淦抟吝_(dá)梅以犧牲自己親生孩子挽救“中國(guó)孤兒”的超凡勇氣,強(qiáng)調(diào)暴君成吉思汗也不能不為之所動(dòng),蒙古征服者最終被受征服民族的文化所征服,從而顯示了理性的勝利。而啟蒙主義的主要思想主張,就是開(kāi)啟智慧,崇尚理性。通過(guò)教育和宣傳,把人們從愚昧、落后、黑暗的封建社會(huì)中解放出來(lái),使人們擺脫教會(huì)散布的迷信和偏見(jiàn),從而為爭(zhēng)取自由和平等去斗爭(zhēng)。
《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的作者勃蘭兌斯評(píng)道:“中國(guó)是個(gè)不信神的,民風(fēng)淳樸的古老國(guó)家。伏爾泰關(guān)注這種和平的文明。他頌贊純?nèi)宋牡拿赖隆⒅艺\(chéng)、犧牲精神和對(duì)人類(lèi)理想經(jīng)久不衰的眷戀。歸根結(jié)蒂,《中國(guó)孤兒》申明了一種生活哲理?!?/p>
讀過(guò)伏爾泰哲理小說(shuō)的人都知道,他一向倡導(dǎo)寬仁,將孔子“己所不欲,勿施于人”的古訓(xùn)奉為至理,在小說(shuō)《查狄格》的“晚宴”一章里描述主人公在阿拉伯灣巴爾索拉(即今天的伊拉克巴士拉)同印度人、中國(guó)人、希臘人、迦勒底人和塞爾特人聚會(huì)時(shí)的心態(tài)。其間,中國(guó)人以謙遜的姿態(tài)表示對(duì)各國(guó)來(lái)者的尊重,強(qiáng)調(diào)“天理”勝于一切,得到那位巴比倫人查狄格的認(rèn)同。伏爾泰認(rèn)為,眾人之中,“中國(guó)人是最有理性的”,并將中國(guó)人推崇的“理”解釋為“自然之光”。所以,伏爾泰公開(kāi)聲稱(chēng)他是遵循孔子的教導(dǎo)寫(xiě)成《中國(guó)孤兒》一劇的,這部戲也被許多人稱(chēng)作“五幕孔子倫理劇”。
自古以來(lái),悲劇就是反映社會(huì)生活中的悲劇性的矛盾,描寫(xiě)主人公的苦難和死亡。而在中國(guó)的古典悲劇中,只有代表廣大民眾利益和情感的人物,在反抗黑暗勢(shì)力統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中遭受到苦難或者犧牲,才能構(gòu)成真正意義上的悲劇。魯迅先生所說(shuō)的“悲劇是把那有價(jià)值的毀滅給人看”應(yīng)該是盡人皆知的,在中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值體系中,有價(jià)值的就是真善美的,簡(jiǎn)言之,悲劇就是美的毀滅。所以在中國(guó)古典悲劇中,主人公往往是民眾中的普通人物,他們身上卻充滿巨大的精神力量,執(zhí)著地為某種理想和事業(yè),堅(jiān)強(qiáng)地同強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力做斗爭(zhēng),直至犧牲生命,這是一種英勇不屈的精神,在這種精神中體現(xiàn)著一個(gè)民族積淀下來(lái)的美德、忠誠(chéng)和對(duì)崇高理想的經(jīng)久不息的追求。
可以說(shuō),價(jià)值觀是文化的核心,而在中華民族傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念體系中,“善”是最高的精神境界,與之相對(duì)立的就是“惡”,所以,中國(guó)悲劇作品中的沖突性質(zhì)大多以倫理的善與惡的方式構(gòu)成。在沖突的雙方中,邪惡勢(shì)力往往是極為強(qiáng)大、不可抗拒的,而正義的一方,也就是善的一方的力量十分弱小,形成以強(qiáng)凌弱、以惡欺善的局面,就是在這樣強(qiáng)弱懸殊的力量對(duì)比中,弱勢(shì)的一方卻在不幸、苦難甚至毀滅中顯示出頑強(qiáng)的生命意志和不屈不撓的抗?fàn)幘瘢麄冏晕覡奚?、前赴后繼,對(duì)正義忠貞不渝,對(duì)邪惡勢(shì)力頑強(qiáng)斗爭(zhēng),在他們身上洋溢著一種感人的悲劇精神,這種精神悲壯、雄偉,富有崇高和陽(yáng)剛之美,貫穿著高昂的正義力量。
在正義與邪惡的沖突對(duì)比中,懲惡揚(yáng)善一直是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)亙古不變的價(jià)值尺度,它代表著正義最終戰(zhàn)勝邪惡的理想主義精神。盡管中國(guó)封建社會(huì)的黑暗統(tǒng)治勢(shì)力堅(jiān)固而強(qiáng)大,是悲劇的主人公們所無(wú)法抗拒的,但在這些悲劇中,這些被毀滅的代表善與美的一方,仍然以各種方式表達(dá)著對(duì)勝利的渴望和對(duì)理想的執(zhí)著,他們或是化為鬼魂向敵人復(fù)仇,或是借助外力實(shí)現(xiàn)自己的愿望,最典型的以復(fù)仇取得勝利的代表作品就是元雜劇《趙氏孤兒》,在這部戲里,孤兒的復(fù)仇不僅僅代表著一個(gè)家族,而是代表著一系列具有正義情懷的人們的理想與信念,其中包含著堅(jiān)強(qiáng)、進(jìn)取、反抗、斗爭(zhēng)等傳統(tǒng)精神。
此后,趙氏孤兒的故事傳遍歐洲,并相繼有英文、意大利文、德文的譯本。一方面,主人公的境遇及其復(fù)仇的故事情節(jié),在一定程度上符合西方宮廷世家的權(quán)位更迭、爭(zhēng)奪統(tǒng)治地位的情景模式;另一方面,這種敢于抗拒強(qiáng)暴、勇于自我犧牲的充滿理性的“中國(guó)精神”也深深地感動(dòng)了西方人。因此,便有了不同文字、不同版本的中國(guó)孤兒的故事。