云水流動中的光影

冰　潔

多倫多正在舉辦一次引人注目的畫展，它使人看到特納、威斯特勒和莫奈３位藝術(shù)家之間不可割裂的聯(lián)系。

大多數(shù)藝術(shù)展都以某位藝術(shù)家或同一學(xué)派的多位藝術(shù)家為中心，這次畫展則帶給了我們更多的驚喜。它的宗旨便是揭示３位風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)家之間的聯(lián)系：極富創(chuàng)意的英國風(fēng)景畫畫家Ｊ·Ｍ·Ｗ特納、孤僻的美國公子哥流亡畫家吉姆斯·邁克奈兒·威斯特勒和典型的法國印象派畫家克勞德·莫奈。

還是先從特納說起吧。作為一位非常看重自己藝術(shù)歷史地位的高產(chǎn)畫家，他開創(chuàng)了一種極具挑戰(zhàn)性的畫風(fēng)。當(dāng)時的英語藝術(shù)愛好者偏好畫風(fēng)穩(wěn)重的作品，既使宣稱特納是最偉大的風(fēng)景畫畫家的英國資深評論家約翰·羅斯肯也認(rèn)為他的部分油畫只是雜亂的光線堆疊。特納果真是在用畫筆揭示某些純粹的內(nèi)涵，還是僅僅草率地進(jìn)行黃色和白色的涂抹？

對特納來說，光線便是一切。在其后期作品中，如《湖上空的太陽》，所有的景物都非形體化了，所有的輪廓也進(jìn)行了模糊化處理。其畫作《房子在燃燒》再現(xiàn)了吞沒國會大廈的那場大火。畫面上，許多特定的景物躍入了特納所營造的光和霧的漩渦之中。當(dāng)英國公眾尚未認(rèn)識到特納作品的藝術(shù)價值時，威斯特勒和莫奈卻已領(lǐng)悟到了其精髓，尤其是特納水彩畫中用淡淡的水彩所營造出的飄然意境，令他們茅塞頓開。

威斯特勒出生在美國，２１歲時懷著成為藝術(shù)家的夢想，離開故土，前往歐洲。在巴黎，他起初與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家聯(lián)系密切。那些畫家憎惡法國學(xué)院派畫作中的牧羊人和少女，卻以不堪入目的筆觸對城市街道和鄉(xiāng)村生活進(jìn)行細(xì)微描寫。工業(yè)化時代的丑陋，電報線、煙囪和鋼架令威斯特勒沮喪。他怎樣才能忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)世界而不讓混亂和陳腐玷污了藝術(shù)呢？

“通過揣摩特納作品中亮麗的大霧，威斯特勒找到了出路。”倡導(dǎo)并協(xié)同組織這次畫展的凱瑟琳·勞茲南說。他意識到只要揭開現(xiàn)代景物中光的神秘面紗，便可以將那些粗鄙的邊緣之物進(jìn)行朦朧化處理。在此理念指導(dǎo)下，他創(chuàng)作了著名的１９世紀(jì)７０年代的夜晚系列畫作。作品的主體是夜幕下的倫敦，銀、灰色基調(diào)的景物勾畫令人賞心悅目。作者將淡色油彩與稀釋后的干粉顏料調(diào)和后，在畫卷上進(jìn)行精妙的勾勒，再以點(diǎn)點(diǎn)黃色和白色寓義遠(yuǎn)處的燈光和月光，水彩畫的精制細(xì)微呼之欲出。當(dāng)磚砌煙囪和泰晤士河邊的風(fēng)中寒堤進(jìn)入畫面時，畫家采用了柔和的深色色調(diào)。在夜晚系列畫作之一《藍(lán)色和寒冷：古老的巴特西大橋》中，寫意式剪輯的一段橋梁將河岸橫切成慘不忍睹的兩部分，畫卷的右上角，點(diǎn)點(diǎn)煙火照亮了夜空。觀者很難相信這是一處鋼筋鐵骨的大橋所在地，而這恰是威斯特勒所追求的表現(xiàn)效果。

莫奈的強(qiáng)烈光色迥異于威斯特勒的朦朧光線，但莫奈也同樣效法特納。印象派畫家致力于用色彩再現(xiàn)大自然，從特納身上，莫奈意識到大型油畫可以采用稍縱即逝的光線效果作為基調(diào)，而光線本身也可以成為畫作的主體。

對這三位藝術(shù)家來說，他們畫作中的迷朦背景得益于倫敦的污濁空氣。作為世界上最早、最大的工業(yè)化都市，倫敦是世界上遭到嚴(yán)重污染的第一座城市。１９世紀(jì)的大部分時間，泰晤士河只是一處流動的垃圾場，倫敦的天空也籠罩著一片污濁。工業(yè)污染與自然霧氣結(jié)合，產(chǎn)生了令人窒息的毒霧，每個禮拜都要奪去數(shù)百人的生命。但是，如果說環(huán)境被污染了，這卻是“美麗”的污染。透過帶來災(zāi)難的大氣層，黎明和黃昏中的倫敦上空，鉻黃、深紅和怪綠交相輝映，是維多利亞時代令人不敢恭維的“景觀”之一。

莫奈對黃色濃霧情有獨(dú)鐘。陽光穿過薄霧和煙氣照射下來，給人一種流動的感覺，而這恰是莫奈藝術(shù)創(chuàng)作的精髓。１８７０年至１９０３年期間，他多次遠(yuǎn)赴倫敦，描繪泰晤士河。他最不喜歡晴空萬里的倫敦，他曾經(jīng)在寫給妻子的信中說：“起床后看到天空沒霧，連霧的影子也沒有，真令我沮喪萬分。”

威尼斯是３位藝術(shù)家必去不可的地方。莫奈于１９０８年最晚一個去了那里。在《黃昏下的Ｓａｎ Ｇｉｏｒｇｉｏ Ｍａｇｇｉｏｒｅ》中，莫奈向我們展示了一幅柔亮與粗獷相融的畫面。威尼斯也是威斯特勒和特納最衷愛的寫景地，在這里，印象派畫家用畫筆擂響的鼓聲久久回蕩在天際。３位藝術(shù)家向世人展示出的光的奇妙效果，令人回味無窮。