失憶的母親

謝天海

媽媽兇巴巴地瞪著我，“這事沒什么好笑的。”她說道，聲音干得像一塊裂了縫的木頭。我花了整整一個小時想哄她，讓她別那么固執，可她翻來覆去就是那一句話：“扶我上床去！”護士早就說過很多次了，一天有幾小時要坐起來，才不會得褥瘡或者什么更厲害的病。

“扶我上床去！”

“再過一個小時，一小時之后護士就扶你上床。”

媽媽的情緒壞透了，我覺得她可能不只是為了這件事，也許是想起三四十年前，我還是孩子時候干的什么淘氣事兒。我覺得也許她正想：“你小時候我是怎么一次次把你抱上床的！”也許她還是對我把她送到敬老院這事耿耿于懷。

其實，我就算想破了頭也沒用。得了老年癡呆的人整天只會瞪著眼睛看，讓人猜不透，還會前言不搭后語地自說自話。得病的人有時什么也不說，只顧呆坐著想事，有時滔滔不絕，說出的話像是打碎的瓷瓶，一片片的根本拼不出原來的樣子。換句話說，看見這種病人才明白人的思想是多么難以理解，這種病把人的想法完全變成了謎團。這種病說明我們悟不出別人的本質，搞不清別人的想法。就像亞歷山大·蒲柏說的那樣：“人生就是一場大病”，老年癡呆就是這么回事，特別是我媽媽，病得尤其嚴重。

媽媽今年９０歲，被病魔折磨了整整十五年，都快變成里普利奇聞軼事博物館里的展品了。她以前是個高中教師，腦子很快，會給孩子們講故事，還有一副好嗓子，可現在，我竟親眼看著她變成了一個讓人琢磨不透的怪物。可是各位，她還是那么美麗，雪白的頭發，光潤的皮膚紅紅的。你可以上前摸摸她，她不會咬人的。（可要是再摸一下，那就說不準了。）十四年前，這位小老太太被電擊了一次，但她的身體卻一直很好，不管她信不信命，命運就是這么對待她的。

我實在勸不動她，只好安慰自己，也許她在那些亂七八糟大腦細胞里，在１０萬億個神經元組成的變了樣的神經網絡里，在大腦各個部分中，能感受到另外的快樂。也許她現在整個腦子都在運動，想的就是從輪椅上躺到床上，覺得那樣最為受用。人這一輩子會有各種小目標，彼此間毫無關系，正是這些個小目標才構成了整個世界。我不讓媽媽得償“宏愿”，她自然對我大發雷霆。

媽媽的老年癡呆癥表現多種多樣，有時候她根本認不出我，錯把我當成醫生，對我訴說病情，讓我給她治療。有時候干脆一語不發，有時會說些我家以前的事，全都是瞎編的，這時候媽媽變得特別有趣。

“你知道瑞吉納阿姨嗎？她原來是個妓女呢！”

“我不知道。”媽媽說的這個瑞吉納早就死了，我們認識她的時候，她都８０多歲了，那老太太舉止和撒切爾夫人一樣，根本不像妓女。

“她那會兒一個鐘頭收客人十塊錢呢！”

“我不信。”

“你給我帶冰淇淋來了嗎？”

雖然護士不讓，但我還是時不時用小紙盒子給她帶點香草冰淇淋，拿一個小扁木勺子喂給她吃。她現在每天吃飯都要靠插胃管，又涼又甜的冰淇淋令她嘴里口水直流。她邊笑邊夸：“真好吃。”每吃一口就會用同樣的語氣說上一遍，好像害怕換一種說法表示感謝，我就不給她吃了似的。

說話過去能讓她高興，可現在語言主要成了一種工具，我搞不清她說的和她想的是不是一致，也許她根本聽不見自己說什么。我看過書，說腦子一壞，人就不能講故事了，說話沒有邏輯性。當然也會話到嘴邊說不出。我懷疑媽媽是不是慢慢把所有會說的話一句句忘記，最后就剩下一句話，陪伴她的余生，這句話會是什么呢？我一直在想，我是否真的理解媽媽，她是不是有意得上老年癡呆癥，為了證明我不理解她。也許她會覺得我得了老年癡呆癥，因為她現在根本無法理解我。

“扶我上床去！”

人們總是夸我媽媽的藍眼睛好看，受她遺傳，我也長了一雙和她一樣的藍眼睛。現在，我們四只藍眼睛對視著，她的眼睛里充滿了怒火，而我看著她，盡量想尋找出解決痛苦的辦法，我衷心祈禱這種痛苦能落在我一個人身上。