困頓之中的美麗

許　琦

“……未能找到別的世界，只找到了這個世界，于是，最大限度地利用它；用眼中所見的事物，經由感官再到默許，來撫慰心靈；而不是用徒勞的憂慮，追隨事物應當如何，去迷惑心靈。”

———愛德華·菲茨杰拉德《〈魯拜集〉英文版序》

故事發生在伊朗的德黑蘭。這個逐漸喧囂的城市，隨著西亞地區的紛爭與戰亂，接納了數以萬計的阿富汗難民和庫爾德難民……也接納著所有的文化差異和貧富不均。

故事是從德黑蘭市郊的一處工地上開始的。他，是負責工地膳食的懵懂男孩，快樂、簡單，還有一點點的狡黠和懶散。到市區去采置物品，是最最快樂而又神氣的事情：新烘烤出的面餅、玻璃櫥窗后的世界、路邊下棋的人們……都是以令他駐足，充滿好奇的觀望。為自己買上一支棒糖，用沾滿泥灰的舊皮鞋偷偷踩住路邊的一枚硬幣，見四下無人，趕快揀起來……而這一切的簡單的快樂，隨著她的出現，從此變得不同。

她，是從阿富汗逃亡到這座城市的難民。她那在工地上干活的爸爸把腿摔斷了，她肩負起一家人生活的重擔和全部生活的艱辛。她包上頭巾、涂黑臉頰、穿上灰黑而臃腫的外套，扮作男孩子的模樣來到工地，用細弱的肩頭扛起重重的石灰包。但是這份擔子，委實是太過于沉重了，她摔了下來。工頭便把她和他的職位互換了。

惱怒而嫉妒的他，處處與這個贏弱的占了自己好工作的“男孩”作對：他破壞“他”收拾得變得整潔的廚房、狠狠地搶過“他”為他洗干凈的衣服，甩在地上……置身于陌生和充滿敵意環境中的她，面對這些傷害，只是隱忍著不發一言。

一切從他發現她的一頭長發之后改變了。他的目光開始追隨她繃緊雙肩的身影；他第一次對著鏡子傻笑；他穿上自己最漂亮的衣服，卻不怕被繁重的工作染臟；他在樓頂的天臺上等待她從遠處走來……工地非法雇傭阿富汗工人的情況被發現，他為了讓她逃脫，在潮濕的充滿水氣的街道上沒命似的狂奔；她被迫離開了工地，他追隨著她，看心愛的女孩在冰冷的河水中搬起重石，卻踟躇的不知怎樣上前；他在失眠的夜里，澆灌她留下的綠色的盆栽，生長在水中的沒有根的葉子，就像一份令他不知所措的情感，他是不是聽到了黑暗寂靜中植物生長的聲音？他在神廟前等待女孩的出現，風獵獵地吹動系在籬笆上的布帶，他在想些什么？他幾乎變賣了自己所有的一切：長時間的積蓄，甚至身份證明，并以工頭的名義送到女孩的父親手中，為了他們可以重返家園；在離別的細雨中，女孩把籃子打翻了，漂亮的水果散落在水里，他把果實一個一個的幫她揀起。她的眼睛像是會說話，她向他掀開面紗，凝視，然后坐上馬車永遠地離開了，只有他站在原地，平靜地看著她留在泥濘中不斷被雨水沖刷又貯滿的淺淺的足印。許多年以后，留在心中的印記一定也會漸漸變淺，但卻是彼此內心深處最最柔軟而感傷的部分。

她，自始至終沒有說過一句話，對他。

女孩的名字，叫作巴倫。

《巴倫》是伊朗導演馬基德·馬基迪拍攝于２００１年的作品。在此之前，他執導的《天堂的顏色》、《小鞋子》等影片，于平凡的生活中細膩捕捉孩子們簡單而充滿童貞的心靈，曾多次榮獲蒙特利爾等國際電影節大獎。這次，他把觸角延伸到愛情題材領域，作為一位一直熱衷并擅長表現兒童題材的導演，面對的一方是伊斯蘭特殊的文化與宗教習俗和伊朗嚴格的電影審查制度，另一方面則是現代觀眾長期浸漬于熱烈奔放、表現大膽的愛情影片所形成的審美習慣與期待，不能不說是一次大膽的突圍與嘗試。導演成功地選擇了一個特殊的切入視角，即描寫兩個異國青年男女之間懵懂而青澀的情感，一種默默關注的單戀視角，一段甚至沒有開始的愛戀，一個男孩由此直面人生在艱辛和殘缺中逐漸成長的故事。這份清新而純凈的感情，展現了東方人特有的含蓄美和詩意，同時也是不分種族與國界的青春情懷寫照。男孩所有目光的聚集與付出，不是驚天動地的，也不像諸如《泰坦尼克號》似的好萊塢巨制，以整個巨輪的覆滅和無數生命的死亡為背景來上演，但是它卻使我們忘卻了這個世界的喧嘩與躁動，感受到一種久違的純凈真摯以及溫暖和感傷。在整個敘事過程中，導演極為準確地把握住了暗戀這一題材應有的尺度感和分寸感，以一種節制而素樸的方式，觸動到我們被日益浮華的世界所塵封的心靈中最為柔軟的部分。

反觀伊朗電影的總體風格，這些質樸平實而又充滿醇香的書寫日常生活的影片，總是擁有一些與日益浮躁的的世界不同的清新的特質，在非常現實的環境中頑強地尋找著一份詩意，讓我們看到伊朗人民明凈質樸的世界，看見人性中堅韌的一面，看到在物質匱乏的生活中沒有被減損的個人尊嚴和良善。正如伊朗著名導演阿巴斯所說的：“……或許是因為生命越是險象環生，戰爭、地震、洪水或是內戰，它就越加顯露出它的真正的本質。如果他只擁有一個被剝開的石榴，他就會試圖挽救每一粒果肉里的種子。”對現實不回避，也不刻意粉飾，伊朗電影導演從最平凡的生活中挖掘人類最深切的情感。在表現手法上，伊朗導演則追求一種簡潔的美，用技法的簡約性探索電影發展百年后的回歸本質的可能性，于不經意的平凡中雕刻時光，是一種非常溫暖和充滿詩意的寫實主義。

近年來，隨著東方學、后殖民批評的理論逐漸得到學術界的關注，愈來愈多的學者以其為尺度來審視亞洲電影，尤其是中國第五代導演的作品在國際上備受矚目的現象，無論其中一些激進的批評是否公允和恰當，作為同樣處于東方大地和“第三世界”的伊朗電影，卻甚少受到諸如此類的批評。譬如《巴倫》影片似乎也為西方提供了一個特異性空間與滯后的時間下的“他者”形象，我們開始時會對這種物質困乏的生活感到觸目驚心，對巴倫居然還在為逃避戰亂、維持基本的生存而背井離鄉喬裝打扮感到震驚，仿佛這些關于生存的掙扎、這種困頓中盛放的情感是發生在與我們的現實生活毫不相干的另一個世界。但是，隨著影片的逐漸深入，我們開始由一種對“他者”關照式的欣賞，進入到一種切身的關注與感受中去。因為，面對這些真摯的心靈，這些深深關注于本土生存際遇與民族狀態的作品，這些對困苦的生活不回避也不刻意夸大或粉飾的影片，任何僅僅機械地套用其上的理論都是蒼白和不公正的。也許，在全球化語境下，像伊朗電影這種真實表現民族特質和生活狀況的作品，能夠超越后殖民，做到與西方及世界的真正對話與表達。