鄂畢河畔的森林城市

孫加祺

去西伯利亞，去冰天雪地的西伯利亞，這是我少年時代的夢想。記得上世紀５０年代的時候，圖文并茂的前蘇聯畫報一次又一次把我帶到遙遠的森林湖泊和西伯利亞蒼茫的草原，讓我久夢不已。一晃幾十年過去了，前蘇聯分崩離析了，但是，深深的貝加爾湖不會因此而干涸，濤濤的葉尼塞河不會因此而南流，人民依然要生活下去，大草原依舊春盛秋衰，只是如今的俄羅斯更充滿了未知數與神秘感，讓已知天命的我對它更加向往。

這一天終于來了，且第一站即前往位于鄂畢河畔的森林城市——新西伯利亞。

一、飛機上下

當我們一行魚貫進入圖１５４飛機機艙后，一股俄羅斯的氣息撲面而來，１５０座位的機艙很快就擠滿了在京打貨回府的俄羅斯的“倒爺”、“倒姐”們，塑料包、尼龍包、帆布包、手提包等各色大大小小的包裹塞滿了座艙。這些民間“經濟使者”以年輕人為主，他（她）們不辭辛苦，不修邊幅，衣著隨便，看上去是這條航線上的常客。

落座后，再打量這架“老圖”，多少有些“慘不忍睹”，作為一個大國國際航線上的空中使者，如此簡陋的我還是第一次領略。機艙天花板上竟打著“補丁”，座椅的布套上充滿了大洞小孔，小餐桌粗粗拉拉，全無精致而言。座位前沒有一本雜志，沒有紙口袋，這些本應服務于乘客的小物件，全省了。俄羅斯空姐們不緊不慢的，只是在起飛前做了一次安全示范動作便很少露面了。

晚點一個小時后，“老圖”終于上天了，從北京到新西伯利亞大約需要４個小時，臨窗下眺，越往北飛，大地上的景象越遙遠也越蒼涼，蒙古高原的荒漠無邊無垠的展開，老圖好像是一只總也飛不過去的鳥，飄浮在單調的風景中。

半小時后，空姐開始給客人上小食品。一路飛去，先后五道：第一道，俄羅斯塘塊。那種類似中國五、六十年代的單層紙包裝的發酸頭的水果糖，真有久違的感覺。第二道：啤酒一聽、報紙一份；第三道：餐飯一份、蘋果一只，個頭與大杏相似；第四道：蘇達水一杯；最后一道：仍舊是俄羅斯糖塊。

含著俄羅斯糖塊，飛機降落在空曠的機場上，飛機停穩后，同行的伙伴們開始打開行李艙，收拾東西。此時，令人納悶的情形出現了：艙內的俄羅斯“倒爺”、“倒姐”們居然一動不動，全然沒有了在北京上飛機時的噪動，好象飛機還在天空上飛行，只有我們和另外幾個中國人在做著下飛機的準備。真是令人莫名其妙的“俄式”沉著與鎮定。從飛機落穩到停機待下，足足有５分多鐘，同機的俄羅斯人也靜坐了５分多鐘，看上去，來自異鄉的我們好像在忙著回家，而俄國人卻還沒有到達目的地。

這種“俄式”沉著，我們很快就再次領教了，這是真正的領教。從走下飛機，到證件檢查完畢，整整１個半小時！（夠我們在國內機場檢查二十次的了）且本次航班的全部中國人（十幾人）無一例外的都被審留。在一間貼著墻紙，鋪著薄薄“地板革”的辦公室內，一位俄羅斯老頭，大概是個“頭”吧，在沒有翻譯的情況下，認真審理著我們的證件。這不，一位中國老婦人的護照出了“毛病”，明明本人是一頭濃密的灰白發，而護照上的同一人竟是黑發，為什么頭發的顏色出了差別？這是個問題。就為頭發顏色，老婦人被查問了半個鐘頭……

好不容易過了證件審查關，又開始過物品檢查關。這架飛機一共乘１５０多人，還有一些俄羅斯“倒爺”、“倒姐”不出關，轉機飛往莫斯科，實際出關人數在１００人左右。而這一關又過了一個半小時。四個出關口上的俄羅斯工作人員慢吞吞地檢查著旅客的行李，一個人的行李在同一節奏下可以檢查半小時，反復的打開箱包，逐一的檢查、問訊。中間，這些檢查人員還會離開崗位辦別的事，半天不見人影。效率之慢，簡直到了讓人無法忍受的程度。然而，更讓人稱奇的是等待出關的俄羅斯人，他們排著長隊，安安靜靜，穩穩當當，不擁不擠，不急不惱，不哼不哈，出關口安靜得像無人的曠野，我真懷疑他們是否在血液中就蠕動著緩慢的基因。俄羅斯人怎么這么沉得住氣呀？我暗暗的想：幸虧是飛來一架班機，若是再來一架，再來兩架，旅客們何時才能出關呢？

二、從機場到旅館

終于從機場出來了，接待單位的俄羅斯朋友安德烈等人在機場外等候我們已經三個多小時了，盡管他們早已熟知機場內出關時有一套繁瑣程序和慢吞吞的效率，但對我們在機場內耽誤三個多小時也感到費解。一輛熟悉的“伏爾加”轎車接上我們，向城市開去……

一路上拂著西伯利亞草原的秋風，汽車時而卷起陣陣的灰塵，車輪下的道路竟坑坑洼洼，顛顛簸簸，一副年久失修的樣子，看不出是什么等級的公路，甚至看不出是水泥路、柏油路還是沙土路。路邊時而稀疏時而茂密的林木都無一幸免地披滿了塵衣，根本看不出“秋裝”的美麗。路上的車輛很多，但多是舊車、臟車甚至破車，其中又以老式車輛為主，在中國已經淘汰的拉達、伏爾加，是這里的主流車型。不時，我還能驚詫的發現汽車“老大陸”，上世紀５０－６０年代在我們國家奔跑的老式“伏爾加”和“嘎斯６９”吉普，仍舊挺著腰板在公路上行駛。還有“莫斯科人”、“華沙”、“吉爾”之類的老車從眼前駛過，更有許多車身撞碰得坑坑凹凹叫不上名字的車輛，掛著彩在大道疾行。新西伯利亞——俄羅斯第三大城市的迎賓路，竟以如此灰頭土臉的形象映入我們的眼簾，我被驚訝了。

一個小時后，我們進入了新西伯利亞市區，一個充滿蘇俄時代氣息的城市。新西伯利亞的城市歷史并不長，它原是沙俄時代的囚犯流放地，寬闊而水量豐沛的鄂畢河穿城而過。１８９８年，沙俄興建西伯利亞大鐵路是催生這座城市最初的動力，而當年它還是一個無名的村落。隨著大鐵路的建成，一個新城鎮也在興起，但真正促進城市快速發展的，卻是戰爭。在“二戰”期間，西伯利亞作為蘇聯的戰略大后方，大批工廠遷建于此。到了上世紀６０年代，赫魯曉夫又在新西伯利亞市搞起世界級水平的科學城，當年在這里僅大專院校科研院所就建起了３１５所，這些都為新西伯利亞市的快速發展注入了新鮮血液。

駛向市中心，俄式風格的建筑多起來，道路都很寬闊，老式的紅綠燈立在路口旁，行人很少，多是小汽車疾馳而過，現代化的高樓大廈很少，主要是前蘇聯時代留下的五六層高的灰色建筑，一個個體量很大，厚厚墩墩，與莫斯科、圣彼得堡的式樣典雅、氣派豪華的建筑相比較，簡約了許多。使人聯想起上世紀５０－６０年代北京建起的樓房，有許多前蘇聯建筑的色彩。城中許多公共建筑上還雕刻有鐮刀、斧頭和麥穗的圖案，留著那個紅色時代的深深印跡。有些“十月革命”前的建筑，還掛著刻有建筑師銅像的銅牌，綠色的銅銹透出時代的滄桑，特別是一座座十六、十七世紀以原木搭建的教堂、鐘樓和各式各樣的住宅，仿佛把人們帶入時光隧道，帶向那些久遠的年代。

新西伯利亞市的建筑布局似乎很松散，像是沒有一個完整的規劃，除去老的中心市區道路橫平豎直以外，其他皆伴林而筑，依坡而建，一片又一片原始次生林聚落在城市中，而一座又一座樓房又散見在樹林中，這種林中有樓、樓中有林的模式，與西伯利亞的遼遠開闊倒十分相配，好像這樣的土地就生長這樣的城市和這樣的城市氣息。

三、在中心旅館

我們下榻的中心旅館到了。這個旅館在國內出版的旅游書籍中有所介紹，盡管文字十分簡單。這是一幢六層的老式建筑，處在市中心街區一個十字路口處，在這個路口的四角，是四座類似中心旅館的灰色建筑。推門而進，首先見到的不是旅館的服務員，而是一位身高體壯的保安人員，他神態威嚴，身著灰色保安裝，扎著寬皮帶，腰間竟然還別著一只手槍。不會是玩具槍吧？旅館里居然出現“帶槍的人”，這著實讓我吃驚非小，莫非新西伯利亞的社會治安狀況糟糕的很？左右環顧，滿眼陳舊，這幢典型的“筒子樓”，除每層中部有一個小廳外，左右兩排房間相對而列，樓道內沒有任何裝飾，較大的先進設施是只能裝四個人的小電梯。把我們帶到房間的服務員是一位俄羅斯大娘，而且是那種典型的胖胖的老大媽，在一周的時間里，我們就沒有見到年輕一點兒的服務員，一律大娘級水平。

打開房門，房間似曾相識：面積１４－１５平米，天花板較高，門廳很窄，衛生間也很小，從窗到門，都是全木的，厚重粗大，一律涂著黃色油漆。墻上是過時的墻紙，內置兩張陳舊木慶，一桌兩椅，一臺小而老舊的俄制黑白電視。有意思的是掛在床頭的一個有線小喇叭，一按鈕，居然還在播音，這種信息載體，一下子讓我想起中國農村中的“廣播站”和“小喇叭”，這在中國大中城市早已絕跡的“古物”，在這里仍然恪守著職責。走進洗浴間，除去一條已經“飛邊”的舊毛巾，一應俱無。沒有洗漱用具，沒有牙膏，沒有洗發液，沒有浴帽，只有一塊不香的香皂。這就是俄羅斯遠東大城市涉外賓館的服務水平？我真是慨嘆了。這使我想起了那年在新疆北部阿勒泰地區偏遠的布爾津和哈巴河那無聲無息的小縣城，縣城里的賓館硬件設施、服務水平比沿海大城市一點兒都不差。西伯利亞，你的生活真的落后了。（下期待續）