我們已經(jīng)很難，一個(gè)人安靜地坐著

李松蔚

有朋友跟我抱怨：“學(xué)生都太變態(tài)了，在食堂排個(gè)隊(duì)的工夫，都要摸出書來(lái)看兩眼。就缺那5分鐘的閱讀時(shí)間嗎？不，就是怕無(wú)聊！”我問(wèn)他：“那你呢？”過(guò)了一會(huì)兒，收到他的回復(fù)：“排到我了，等下再跟你聊。”

這像一個(gè)笑話，卻又是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事。

幾十年前，社會(huì)心理學(xué)家弗洛姆就表達(dá)過(guò)對(duì)現(xiàn)代生活方式的擔(dān)心，認(rèn)為這種消費(fèi)主義傾向會(huì)讓人陷入愛(ài)的危機(jī)：“人們往往同時(shí)干幾件事，看書，聽(tīng)收音機(jī)，談話，抽煙，吃飯和喝酒……這種缺乏集中的現(xiàn)象特別表現(xiàn)在，我們現(xiàn)在已經(jīng)很難一個(gè)人安靜地坐著……不說(shuō)話，不抽煙，不看書或不喝酒。”弗洛姆沒(méi)見(jiàn)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的殺傷力，否則，他在說(shuō)這段話時(shí)一定不會(huì)漏掉電腦和手機(jī)。相比于他的時(shí)代，今天這種“很難一個(gè)人安靜地坐著”的情況，顯然愈發(fā)嚴(yán)重了。

用我朋友的話說(shuō)：就是怕無(wú)聊。按弗洛姆的說(shuō)法，這算是一種逃避。他說(shuō)：“假設(shè)電影、廣播、電視、體育運(yùn)動(dòng)以及報(bào)紙停止活動(dòng)4個(gè)星期，人們不得不重新依靠自身力量的時(shí)候，情況會(huì)怎么樣呢？”他認(rèn)為，“會(huì)有數(shù)以千起精神崩潰的事件發(fā)生，更多人將陷入強(qiáng)烈焦慮的狀態(tài)”。這就約等于今天沒(méi)有了wifi也沒(méi)有3G信號(hào)，人群中可能釀成的痛苦。“無(wú)聊”真有那么可怕嗎？

其實(shí)，無(wú)聊之所以可怕，是因?yàn)槲覀儾辉试S它發(fā)生。我的一位來(lái)訪者在經(jīng)歷過(guò)一次沖突后，第一次意識(shí)到他的生活中存在多么嚴(yán)重的問(wèn)題。他和妻子過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，出門吃了完美的一餐，互贈(zèng)禮物，說(shuō)了很多浪漫甜蜜的話。他們心滿意足地回到家，然后他坐在沙發(fā)上，開(kāi)始上網(wǎng)。妻子盯著他幾分鐘，忽然大發(fā)雷霆。“這么重要的日子！”她說(shuō)，“你都不能陪我一下嗎？”

他趕緊扔下了iPad：“對(duì)不起，你要我陪你干什么？”妻子更生氣了：“不干什么！我就要你陪著我！”

這句“不干什么”，卻比一切“干什么”更讓他困惑：不干什么是干什么？在他看來(lái)，這一個(gè)晚上的時(shí)間，必然要找一些事來(lái)打發(fā)。

“打發(fā)”一詞，其實(shí)是把“時(shí)間”看成了惡客，可以看出現(xiàn)代人有多害怕無(wú)所事事。他們用聰明才智提高效率，省出多余的時(shí)間，又用10倍的聰明才智想辦法殺掉它們。

當(dāng)我們無(wú)所事事的時(shí)候，我們感受到虛度光陰的恐慌。時(shí)間等于生命，如果我們就這樣安靜地坐著，生命究竟是為了什么？只好一刻也不停息，恨不得把每一秒榨出價(jià)值。要么吃飯睡覺(jué)，要么工作學(xué)習(xí)。如果這些都做完了，看著其他人忙忙碌碌，我們便心生恐慌，就只好像我朋友那樣摸出手機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中流連忘返。諷刺的是，并沒(méi)有多少人因此感到充實(shí)。