“天天向上”的任仲夷

任仲夷同志是改革開放初期的一位先驅(qū)人物。他在遼寧、廣東擔(dān)任省委第一書記期間，以思想解放、作風(fēng)開明著稱。他滿腔熱情地支持改革開放事業(yè)的事跡，至今為人們津津樂道，傳為美談。他同時又大力支持新聞媒體大膽、積極地開展改革開放的宣傳，這方面的情況卻知者不多。筆者當(dāng)時是《遼寧日報》的一名工作人員，感受極深。二十多年來一直歷歷在目，未能忘懷。

力排眾議，為記者仗義執(zhí)言

黨的十一屆三中全會前后，鄧小平同志多次提出要讓一部分人先富起來。仲夷同志對這一重大戰(zhàn)略思想領(lǐng)會特別深刻。他1977年到遼寧不久，就提出“農(nóng)村抓富”的口號，并在全省發(fā)動一場“要不要富、敢不敢富、能不能富、怎么樣富”的大討論。作為遼寧省委機關(guān)報，《遼寧日報》在總編輯趙阜同志的組織策劃下，把這場討論報道得聲勢浩大，有聲有色。不但有力地推動了全省抓富活動的深入開展，而且產(chǎn)生了全國影響。

當(dāng)時，我剛結(jié)束十年下放的生活，回到《遼寧日報》農(nóng)村部工作，躬逢其盛，自然也全身心地投入這項報道。可是事隔不久，到了1979年初，在全國出現(xiàn)了一陣否定三中全會路線的“倒春寒”。一時“三中全會的政策過頭了，誘發(fā)了資本主義勢力泛濫”之類的聲音甚囂塵上，大有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢。為了批駁這種錯誤思潮，我在報社領(lǐng)導(dǎo)支持下，深入農(nóng)村進行調(diào)查研究，撰寫了一篇題為《莫把開頭當(dāng)過頭》的農(nóng)村形勢述評，發(fā)表在5月13日《遼寧日報》上。三天之后，《人民日報》又在一版頭條位置全文轉(zhuǎn)載了這篇述評，并加了一個很長的編者按，予以肯定和支持，還旗幟鮮明地提出：“作為新聞工作者，要像《遼寧日報》記者范敬宜同志那樣，多做一些扎扎實實的調(diào)查，用事實來回答那些對三中全會精神有懷疑、有抵觸的同志。”

對于我這樣一個久經(jīng)磨難、剛剛走出厄運的人來說，黨中央機關(guān)報這樣的熱情支持，無疑是一生命運的重大轉(zhuǎn)折。但是事后我才知道，《莫把開頭當(dāng)過頭》一文見報的當(dāng)天，適逢遼寧省委召開二級干部會議，不少干部看了報紙紛紛議論：“現(xiàn)在農(nóng)村資本主義勢力如此猖獗，還說是沒有過頭，純粹是胡說八道！”“范敬宜這個右派還沒有當(dāng)夠！”大有要把我“老賬新賬一齊算”之勢。就在這種情勢下，作為省委第一書記的任仲夷同志在會上力排眾議，仗義執(zhí)言：“我完全贊成范敬宜這位記者的觀點，而且我認(rèn)為文章的標(biāo)題還應(yīng)該加上一句：莫把支流當(dāng)主流！”會后，他親自跑到《遼寧日報》社，要見一見“這個記者”，實際上是來為我“打氣”。遺憾的是這一天我正好下鄉(xiāng)采訪，沒能見面。任仲夷同志這一不同尋常的舉動，把我從困境中徹底解脫了出來。

“公私倉廩俱豐實”才是真富

從那以后，任仲夷同志多次讓我隨他下去視察，更多地了解省委的意圖。1981年大年初一清早，他的秘書打來電話，通知我隨任書記下鄉(xiāng)給“專業(yè)戶”拜年。當(dāng)時，農(nóng)村的專業(yè)戶剛剛出現(xiàn)，社會上議論很多，許多人認(rèn)為專業(yè)戶是一種“資本主義傾向”，是產(chǎn)生“兩極分化”的溫床。任仲夷同志去給他們拜年，目的是為他們正名，給他們吃“定心丸”。

在這之前，任仲夷同志針對社會上認(rèn)為“抓富已經(jīng)抓過頭了”的議論，一再強調(diào)：“抓富只是開頭，富了還要再富”，“我們提倡的富，是不搞剝削、勤勞致富、共同致富的富，是三者利益一致，當(dāng)前和長遠利益一致的富，是遵循黨的政策、不離社會主義道路的富”。他認(rèn)為農(nóng)村專業(yè)戶（包括養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)花等等）的出現(xiàn)，是農(nóng)村體制改變以后發(fā)展商品經(jīng)濟的必然趨勢，黨和政府應(yīng)當(dāng)因勢利導(dǎo)，做他們的促進派。

那天，我們來到沈陽市蘇家屯一家多種經(jīng)營專業(yè)戶拜年。在聽完匯報后，他在車上對我說了一番語重心長的話：“歷史上所有的盛世，都是因為政府實行了鼓勵老百姓致富的政策。唐代詩人杜甫曾經(jīng)寫過一首詩，描繪開元盛世景象：‘稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。’你看，只有國家和個人都富裕起來，才是真富，才能稱得上太平盛世。我們共產(chǎn)黨人的眼光，難道可以不如封建時代的文人嗎？”

我當(dāng)時心里明白，他也是在“點撥”我。因為他可能發(fā)現(xiàn)我對農(nóng)村開始富裕起來后出現(xiàn)的某些新問題產(chǎn)生某種疑慮。接著，他給我講了一個故事：不久前，他到營口縣參加一個大隊干部會議。那年營口縣農(nóng)村人均收入達到200元，人們都認(rèn)為已經(jīng)富到了頂，不可能再富了。他就在會上說：“200元就到頂了？我相信，只要堅持這樣干下去，三年以后完全可以達到500元。”當(dāng)時在會場引起一陣哄笑。任仲夷同志大聲說：“你們笑什么？你們的笑不是好笑，是被我嚇笑了。500元算什么，你們連這點膽子都沒有，還能真富起來嗎？”

我對任仲夷同志說：“等到營口縣農(nóng)村人均達到500元那一天，我一定寫一篇報道，把您這個情節(jié)寫進去。”三年后，營口縣農(nóng)村果然達到了任仲夷同志要求的目標(biāo)。但是，他已去了廣東，我也調(diào)到了北京。于是，我履行諾言，寫了一篇通訊《在當(dāng)年被“嚇笑”過的地方》，并把報紙寄給他看。他非常高興地給我寫了回信。

一定要體諒新聞媒體的難處

任仲夷同志非常重視新聞工作者，也非常體諒新聞工作者。有一件事情使我終身難忘。

農(nóng)村致富大討論開始之初，任仲夷同志在省委召開的一次重要會議上做了一個重要論斷：共產(chǎn)黨的主要任務(wù)，在取得政權(quán)之前，是要帶領(lǐng)廣大黨員和人民群眾“由奴變主”；在取得政權(quán)之后，是要帶領(lǐng)廣大黨員和人民“由窮變富”。

記者在寫這篇會議報道時犯了躊躇：歷來對共產(chǎn)黨的主要任務(wù)是這樣表述的：領(lǐng)導(dǎo)黨員和廣大群眾向資產(chǎn)階級進行階級斗爭，現(xiàn)在怎么能說主要是領(lǐng)導(dǎo)他們“由窮變富”呢？記者擔(dān)心這樣的提法會犯“原則性錯誤”。報社農(nóng)村部的同志考慮再三，也覺得不大好把握，但這又是省委第一書記經(jīng)過深思熟慮的重要講話，不敢擅動，最后商量出一個“淡化處理”辦法：新聞不作突出處理，不上一版頭條，放在一版中間，那兩句話也不在標(biāo)題中出現(xiàn)。這條新聞見報后一直未見任仲夷同志提出任何意見，我們便以為他已默認(rèn)。直到十多年后，我在廣州見到任仲夷同志，閑談中我提起這件舊事，說明自己當(dāng)年思想不夠解放，他才恍然大悟說：“哎呀，當(dāng)時我真有點不滿意，想打電話問問你們，后來想想你們也許有為難之處，算了吧！你要不說，我至今還蒙在鼓里呢！”

權(quán)重一時的省委第一書記，能夠如此寬容，處處為媒體著想，實在令人感動。

“記者是我的主要信息來源”

任仲夷同志經(jīng)常說：“我的信息來源，主要有兩個：一個是業(yè)務(wù)部門，一個是新聞媒體。許多事實證明，媒體提供的信息往往更真實、更生動。”

正因為如此，他多次輕車簡從來到《遼寧日報》報社，找?guī)讉€編輯記者聊天，借此了解一些情況，也發(fā)表一點自己的看法。在他面前，大家都能毫無顧忌，暢所欲言，雙方都有收獲。

我曾遇到過這樣一個有趣場面：有一天，大概是“清除精神污染”期間，任仲夷忽然來到報社，找了五六位部主任、編輯座談。會上有一位同志向他反映：現(xiàn)在有些幼兒園的老師，教孩子唱一些不健康的愛情歌曲，如《我有一顆火熱的心》，這樣會污染兒童的心靈。

任仲夷同志聽到這里，立刻插話說：“你講的情況只能說明現(xiàn)在的好兒歌太少，不能說是精神污染。兩三歲的兒童懂什么愛不愛的，不過是跟著阿姨唱就是了。文化大革命期間，托兒所還教孩子唱《政策和策略是黨的生命》哩，你能說他們唱了就懂政策和策略嗎？”

那位同志繼續(xù)反映：現(xiàn)在部隊里有些剛?cè)胛榈男卤星榇嗳酰贿呄匆路贿吜髦蹨I哼唱《再見吧，媽媽》。這樣會渙散軍心。任仲夷同志聽了立刻站起來，很動情地說：“同志啊，人是有感情的。解放軍也是人呀，十幾歲的娃娃剛剛離開家，想媽媽是人之常情。出操當(dāng)然應(yīng)該唱‘雄赳赳，氣昂昂’，洗衣服時唱唱《再見吧，媽媽》未嘗不可。難道你就不希望兒子想你嗎？”

他就是這樣，善于在談笑之中，用富有人情味的通俗語言，說明一些理論、原則問題，解開人們的思想疙瘩。

“馬克思是怎么講的？”

大概是1982年，大連歌舞團到上海演出。演員在臺上拿著麥克風(fēng)邊走邊唱，這在當(dāng)時是罕見的，因此引起輿論的一片嘩然。有的報紙連續(xù)批評這是“港臺資產(chǎn)階級腐朽臺風(fēng)”，還為此寫了內(nèi)參。大連在遼寧，遼寧當(dāng)然很緊張。作為遼寧省委的機關(guān)報，《遼寧日報》是否也應(yīng)該呼應(yīng)？總編輯趙阜同志就讓我去向任仲夷同志請示。

記得那天下午，任仲夷同志在辦公室里聽完我的匯報，沉默了半晌，忽然很認(rèn)真地問我：“對這個問題，馬克思是怎么講的？”

一下子我被“將”住了，只好回答：“這我可沒有聽說過……”

“既然‘老祖宗’都沒有講過站著唱是無產(chǎn)階級的，走著唱是資產(chǎn)階級的，叫我怎么表態(tài)呀？”

接著，他很嚴(yán)肅地說：“我認(rèn)為，共產(chǎn)黨的省委只管唱什么，不管站著唱還是走著唱。我還沒有想清楚，為什么只有站著唱才是社會主義，走著唱就是資本主義。”

“那我們報紙怎么辦呢？”我有點著急了。

任仲夷同志笑笑說：“那是你們總編輯考慮的問題。”

說實在話，我回到報社以后，沒敢原原本本傳達任仲夷的原話，只是說了大意，把最尖銳的部分“貪污”了。因為，在當(dāng)時的環(huán)境下，他的話太“超前”了，至少十年以后才證明他的見解完全符合馬克思主義的基本原則——實事求是。

不唯上，不唯書，一切從實際出發(fā)，只是永遠有自己獨特的表達風(fēng)格：寓真理于詼諧之中，讓聽者自己去思考，去判斷。正如司馬遷說的：“微言談中，亦足以解頤。”

“對少先隊員只能說‘天天向上！’”

現(xiàn)在，任仲夷同志已經(jīng)九十高齡了。雖然身體已不如前，但頭腦活躍如故，思維超前如故，幽默樂觀如故。每當(dāng)有人問起他的健康狀況時，他總是笑著回答：“我的一只眼睛已失明——一目了然了；一只耳朵已失聰——偏聽不偏信了；一個胃已經(jīng)切除一半，無所謂（胃）了；一個膽也已摘除，變得渾身是膽了。”這種對生命的樂觀態(tài)度，真是少見。

黨的十五大召開，任仲夷同志以八十多歲高齡當(dāng)選代表前來參加會議，這是絕無僅有的特例。他下飛機后首先來到《人民日報》報社，想看看我和參加大會報道的記者。當(dāng)他離開報社時，時任總編室主任的江紹高同志（現(xiàn)在副總編輯）說了一句：“祝任老健康長壽！”不料任仲夷同志突然停止腳步，正色說道：“你這話說得不好！”大家都愣住了，問他為什么。他說：“凡是被人說健康長壽的，都說明他快要‘差不多’了。哪有對少先隊員說‘健康長壽’的呀？對少先隊員只能說‘天天向上’嘛！”說罷，他立正舉手行了個少先隊禮。

幾年后，在廣州開會的一次晚宴上，人們要我起來說幾句祝酒詞。我就講了這個情節(jié)，立刻全場歡躍，紛紛舉杯，響起一片“天天向上”聲。

確實，沒有比“天天向上”更能生動逼真地傳達任仲夷同志的精神狀態(tài)和精神世界，更能表達對這位可敬可愛的“超齡少先隊員”的敬慕了。（責(zé)任編輯蕭徐）