通渭——曾是“苦甲天下”的地方

2005年9月中旬，我在甘肅省定西參加了一個會議以后，應通渭縣委書記鄭宏偉的盛情邀請，隨他到通渭。這是我第二次到這個古老而聲名遠揚的地方。上一次是2000年8月，那次汽車走了兩個半小時，這次只用了50分鐘。上次我從蘭州到定西，車行了三個半小時，這次只用了一個小時。汽車穿過一個一個隧道，跨過一道一道橋梁，兩旁的黃土高原迅速掠過，如風馳電掣。這幾年隴中的高速公路修的很多、很好，這是西部大開發和前幾年“積極財政政策”的成果。

通渭很出名，不只是因為建縣古遠，也不只是因為紅軍長征在這里找到了陜北這個落腳點、毛澤東在這里第一次朗誦了《七律.長征》，主要是因為這里很窮。清末左宗棠任陜甘總督時稱：“隴中苦瘠甲天下。”而通渭的苦瘠甲于隴中。上世紀后半葉，這里的窮也是出了名的。1959年和1960年，餓死了全縣人口的三分之一，出現了“人相食”的慘景。上世紀70年代，周恩來總理聽取甘肅省委書記匯報通渭的貧困狀況時，難過得老淚縱橫，立即下令送去大批糧食和一列車一列車的軍大衣。直到80年代中期，通渭人還是“穿著黃軍裝，吃著救濟糧，住的土窯洞，睡的沒席炕”。上世紀90年代，世界糧農組織還說這里是“最不適宜人類生存的地方”。

今天，通渭的情況怎么樣呢？

華家嶺上一片綠

車出縣城，過馬營再往北，就到了華家嶺山麓。華家嶺是隴東高原的最高峰，海拔2600多米。它是一條黃土山脈，東西亙延240多公里。在名人的筆下，對這里的記載是可怕的。張恨水在《誰都頭痛的華家嶺》中說“字典上關于討厭的形容詞，都可以取來形容華家嶺。”“沒有一棵樹，沒有一滴水，自然，沒有一戶人家。”茅盾筆下的華家嶺是天氣惡劣，風雪交加，“有點討厭”。這里年降雨量四五百毫米，多集中在秋季，蒸發量高于降雨量。無霜期只有100天左右。干旱，高寒，風大。上世紀七八十年代，這里狀況依舊：山上不長草，空中無飛鳥，糧食畝產幾十斤。

我這次去華家嶺，卻在綠色的草木中穿行。

在公路兩旁，有幾十米寬的白楊林帶。鄭宏偉說：“這些白楊樹是1958年栽的，長不大。”我仔細一看，只有碗口粗，兩三丈高，樹頭全都偏向一個方向。老百姓稱這些樹為“小老樹”，又小又老。常年的大風把這些可憐的“小老樹”壓迫成“偏頭樹”。栽下40多年了，為什么只長成這個樣子？鄭宏偉回答：經過幾十年的摸索，證明這里不適合種白楊。最近幾年才知道，這里適合種云杉、油松，現在我們用云杉來取代白楊了，云杉每年可以長30公分。車往前走，果然云杉長得不錯。在白楊林間隙栽的云杉，幾年時間就蓋住了“小老樹”。由于陽光被云杉擋遮，“小老樹”開始枯萎。這種自然淘汰的辦法，“小老樹”終究將被云杉代替。

汽車繼續沿盤山土路向上緩行。兩邊的云杉、油松、沙棘、檸條和賓草幾乎覆蓋了黃土地。有幾百米山路簡直成了林蔭小道，緩緩前進的汽車被兩邊的草木擁抱，綠色的條枝刮著車廂發出呼呼的響聲。我們登上了2600米的頂峰，放眼望去，一望無際的梯田披上了淡淡的綠裝。大牛村的干部向我介紹：全村退耕還林4400畝，荒山造林2200畝，林草面積10050畝，林草覆蓋率為58%。他指著腳下的綠得可愛的一片山坡說：這是“金融林”，國家金融工委投資390萬元建立的，面積1000畝，是甘肅省退耕還林的“精品工程”。在通渭，這樣的“精品工程”還有縣城南的北山綠化工程、鹿鹿山退耕還林工程。

在冷風嗖嗖的山頂上，我們看到了幾座大溫棚，溫棚不是用塑料建的，而是用就地取材的茅草和黃泥搭成。棚里種反季節姬蘑，是餐桌上的珍品。走進去一看，幾位婦女正蹲在地上收獲，一顆顆潔白圓潤的蘑菇，堆成一堆又一堆，準備送往蘭州市場。這些溫棚是大牛村的。村干部介紹說，這蘑菇出棚價，每斤3元。村里的6個大棚每年收入20萬元。縣委辦公室主任張新社說，在華家嶺這樣的高寒山區，搭溫棚，種蘑菇，是開天辟地的大事。

隨著黃土的綠化，生態得到了改善。山坡上一群群小鳥在飛翔，嬉戲；山腳下一座座小水庫蓄滿清水，一群白鴨激起了層層碧波，嘎嘎的叫聲在山谷回蕩。

這還是昔日的華家嶺嗎？

鄭宏偉用九個字概括了華家嶺發生變化的原因：政策好，人努力，天幫忙。

隴中自然條件差，農作物產量極低。多年來，為了糧食，人們不斷地破壞植被。人口增長越快，植被的破壞越嚴重。隴中缺水，但雨水卻集中降落，集中的雨水像一把把刀子年復一年地切割著黃土高原。裸露的黃土被切割得溝溝壑壑。每年沖入黃河的泥沙1800多萬噸，帶走土壤有機質120萬噸。水、土、肥流失，農作物產量更低，農民不得不擴大種植面積。開荒，開荒，凡是人能進去的地方，都用鋤頭刨了一遍。越刨越窮，越窮越刨。胡耀邦很早就看出了這里的問題癥結，在上世紀80年代初就提出了“種草種樹，恢復生態”的戰略思想，還送來了草種。進入90年代，中央政府實行了退耕還林的政策。在生態極為脆弱的地方停止耕作，種樹種草，恢復植被。農民不種糧食，吃什么？對停止耕作的農民，每畝由國家財政出錢補貼200斤小麥和20元錢（最近兩年不給小麥，全部給錢，每畝160元）。從2000年補到2008年。這就是鄭宏偉說的“政策好”。

“人努力”的成果使人欽佩。通渭人年復一年地揮灑的汗水，把光禿的荒山變成了層層梯田。站在最高處低頭下看，可以透視出修建者的智慧：“寬適度，長不限，等高線，沿山轉，大彎就勢，小彎取直”；放眼遠望，一幅幅壯美的畫卷從眼前向天際延伸，像技藝高超的雕刻巨匠，對黃土高原進行了精細的雕刻。鄭宏偉說，把坡地修成梯田不僅可以保住土壤，還可以保水、保肥。在梯田的基礎上恢復植被，比在斜坡上種草種樹的效果要好得多。他們的做法是：一個小流域一個小流域地治理。在每一個小流域，山頂戴帽子（種草種樹），山腰纏帶子（修梯田），溝底穿靴子（修攔水壩），做到水不出溝，土不下山。山、水、田、林、路、電統籌規劃，綜合治理。我看到，山有多高，路就有多高，電線桿就有多高。村村通汽車，家家有電。

看到我對華家嶺的綠色的贊嘆，鄭宏偉說，如果沒有老天幫忙，華家嶺也不會有今天。這幾年，雨水比前些年多。如果不是風調雨順，人再努力，植被也不會這么好。

通渭農家的水窖

鄭宏偉說，我帶你去農戶家看看好嗎？我說：太好了。于是，我們驅車到了北城鄉的徐楊村。這是一個不大的村莊，幾十家農戶散落在山坡上。一家門前熙熙攘攘，人來人往。原來這家老太太今天是80歲的生日。跨進了大門，只見院里有一個花壇，盛開的大麗花紅得耀眼。正屋里掛有中堂。中堂是水平很高的書法作品，經過精美的裝裱，顯得高雅。來磕頭的人一個接一個。這家姓徐，幾個兒子都各自成家。今天在家里忙碌的是大兒子徐友才，二兒子徐友祥，還有一個在縣郵局工作的三兒子。幾個在農村的兒子一家一個四合院。在天水林學院上學的孫子忙著為客人倒茶。鄭宏偉進門先點了一炷香，向老太太祝壽。“縣太爺”來祝壽，這家格外高興。主人讓我們上了炕，炕是熱的，“縣太爺”和主人坐在小方桌旁談起了家常。徐老太有一個兒子在省林業廳當處長，孫輩也有人在外面當干部的，顯然不是一般農家。我想看一看普通農家，以盤腿功夫不佳為由，坐了一會兒就下了炕。

張新社和徐友才陪我走了幾戶人家，多數家都是四合院。院墻是干打壘的，很厚，很厚，百年不頹。徐友才自豪地說：這土墻，不僅冬暖夏涼，還可以吸收居住者排放的氣體，你們城里人住的房子的墻壁卻時刻散發出有害氣體。四合院當中是一個幾十平方米的庭院，干凈，整齊，敞亮，清新。有的家花壇上有鮮花。多數人家正屋掛有中堂，是精心裝裱的書法作品。很多人家除了燒飯的鍋以外，還有兩口“鍋”，一口用來接收電視，一口用來聚焦太陽能燒水。徐友才家旁邊有一個破落的舊房，整個院子被荒草掩蓋。徐友才說，這家不會過日子，父母死后就出外打工，多年沒有回來，三十多歲了，連媳婦也娶不上。徐友才告訴我，1960年這個村餓死了80多人，占總人口的一半，死絕了兩家，他家也餓死三口人。現在全村除了不會過日子的和有病人的家庭以外，日子都過得去，有飯吃，有水喝，有衣穿，但吃穿的水平不高。

通渭缺水。我特意看了徐友祥家的水源：幾十平方米的庭院的地面用水泥抹得光滑平整，這個平面還承接著幾間屋頂上的雨水（這里的房子像陜西一樣，房頂是向一邊傾斜的），庭院地面略有傾斜，下方有一通道，把水引入屋外一個過濾池。雨水過濾后，分別流入了三口水窖：一口是供人飲用的，一口是供牲口飲用的，還有一口是澆灌用的。水窖是水泥做的，上面還有一個很嚴實的蓋子。我提起蓋子，見里面是滿滿的清水。

通渭年降雨量只有400多毫米，而蒸發量卻高達1400毫米。這一點兒降水還集中在七、八、九三個月的幾場大雨。通渭絕大多數地區沒有地下水，不可能打井取水，除了雨季以外，河流大多數是干涸的。因此，通渭農業灌溉用水和人畜生活用水就全依賴雨季的降雨。惡劣自然環境造就了奇特的生活方式。不知從什么年代開始，每家都挖一兩口水窖，把雨季的水積存下來，供全年之用。所謂水窖，就是挖一個深幾米的大坑，坑底和四周用紅土夯實防滲漏，下雨時存5-10方水，再在窖口蓋上蓋子。過去，在定西看一個家庭是不是殷實，主要不是看存了多少糧，而是看存了多少水。熟人見面，不是問候“吃了沒有”？而是問候“喝了沒有”？

水如此珍貴，洗澡就太奢侈了，在山區有的地方，早晨起來，全家人站成一排，家庭的長者口含清水噴在每個人的臉上，各自擦一擦，就算是洗臉。我認識的定西一位姓陳的副市長80年代在通渭下鄉，一個多月沒有洗臉。如果春夏大旱，水窖里的水用完了，政府就用汽車給農民送水。汽車喇叭一響，天上的鳥兒追逐而來，牲畜也成群地奔向汽車，人們迅速拿上各種容器在汽車后面排起了長隊。

今天通渭人家不愁水，要歸功于甘肅省1995年以來開始實施的“1-2-1”工程。

所謂“1-2-1”工程，就是總結農民歷來挖水窖的經驗，把土窖改成水泥窖，在水窖附近再用水泥抹一塊“積水面”。有了這兩項措施，下雨后“積水面”上的水不會滲到地下，全都流進窖里，窖里的水也不會滲漏。為什么叫“1-2-1”呢？這就是政府提供水泥，保證每戶有一百平方米“積水面”，兩口窖（一口飲用，一口灌溉用，每口窖可存水30-50立方米），一畝庭院經濟作物。每口窖的水泥需要400多元，這筆資金是甘肅省政府發動全省機關干部捐款籌集起來的，與甘肅省對口支援的天津市民也為此掏了腰包。

“1-2-1”工程的發源地就在通渭縣的景木岔。五年前我去過景木岔，這個村屬碧玉鄉，在大山深處，是一個有60戶人家的自然村，在這個本來很干旱的山村，我去的那年又200多天沒有下雨，但我們看到各家園子都是郁郁蔥蔥的。蘋果、梨已經果實累累，“七寸紅”辣椒長到了八、九寸長，艷紅艷紅地壓彎了綠色的枝頭。為什么作物長勢這么好呢？在園子一角都有一口水窖。農民還用土辦法自制了“滴灌”設施，把水管引到每一畦里，點點滴滴地滲透到作物的根部。農民郭近權一邊收拾園子一邊對我們說：“我這兩個塑料大棚共0.6畝，種‘七寸紅’一年收入2000多元。”他家4口人，打了4口水窖，政府補貼了兩口，另兩口是創收以后自己花錢打的。在景木岔不少人家自己攢錢打窖，而且越打越大，我看到有一家打了一口容積100多立方米的水窖。

那時的景木岔只不過是一個先進典型。這次我得知，現在全縣有11.5萬眼水窖，戶均1.34眼，很多村都像景木岔那樣。

農民的錢包

現在通渭基本解決了喝水、吃飯、穿衣的問題，最大的困難是缺錢花。增加農民收入成了通渭縣委的第一要務。

上世紀末定西地委就提出了“三個順應”的指導思想：順應天時，遵循自然規律；順應市場，遵循經濟規律；順應民意，遵循社會規律。通渭縣委就是按照地委這個指導思想幫農民增收的。通渭縣農民增收有兩個渠道：一是順應天時，搞好“三種、三養”（種洋芋、種飼草、種小雜糧；養牛、養羊、養雞）；二是壯大勞務經濟，組織農民外出打工。

通渭春天不下雨，過去在以糧為綱思想的指導下，偏偏要以夏糧為主，大面積種小麥，小麥幾乎年年歉收。自上世紀末以來，他們順應天時，壓縮夏糧（小麥）種植面積，增加秋季作物的種植面積。這樣一調，降雨季節和作物生長季節基本一致，減少了春旱對作物生長的影響。順應天時最理想的作物是洋芋。洋芋是耐旱作物，降雨量只需300毫米，適宜溫度為18-20度。真是巧合，這正是通渭的自然條件。難怪通渭的洋芋個兒那么大，皮那么白，那么好吃。五年前我就看到這里種了很多洋芋，那時多半是自己食用，現在洋芋的種植、銷售、加工成了通渭的主導產業。今年全縣種植洋芋55萬畝，預計可產55萬噸。在政府的鼓勵和扶持下，全縣涌現出很多洋芋經營專業戶，他們走村串戶收購洋芋，再運到價格較高的地方去銷售。一到洋芋收獲季節，無論是在山間土路還是在寬闊的302國道上，都忙碌著川流不息的洋芋運銷車隊。現在形成了63家販運大戶，他們把通渭的洋芋銷售到廣東、福建、四川、青海、西藏等地。深加工是提高洋芋收益的重要途徑。全縣有四個淀粉加工廠，其中金大地公司的“千里雪”牌淀粉在國內市場上享有較高的聲譽。今年，這家公司與當地農戶簽訂了2.5萬畝的種植收購合同，帶動了1.6萬家農戶。去年，洋芋產業的收入全縣人均420元，占農民純收入的28%。

種草既能保護生態，又能增加收入。全縣今年種苜蓿和紅豆草60萬畝，是甘肅省種植面積最大的縣。這是兩種油性牧草，含蛋白質高，沒有污染。打成草捆或加工成草粉、草粒，是很受甘肅、內蒙、新疆的一些大牧區歡迎的商品。胡耀邦多年以前的心愿，現在變成了現實。小雜糧很適合通渭氣候和土壤，這里的小雜糧很有特色，它沒有污染，營養豐富，味道鮮美。隨著生活水平的提高，越來越受到城市人的歡迎。它的價格高于小麥。今年種了20萬畝。這也是農民增收的一個渠道。

自上世紀90年代中期以來，通渭外出打工的農民越來越多。鄭宏偉說，現在通渭46萬人，10萬個家庭。大體上每個家庭有一個勞動力在外地打工。據去年底的抽樣調查，外出務工人員年平均收入為4575元，扣除往返車船費264元、打工期間生活費1018元，還可剩余3000元。據統計，2004年，外出務工收入占農民人均純收入的28.5%。

但是，農民外出大多是自發的，帶有很大的盲目性。進城后找工作難，找到了工作權益也得不到保證。2004年，全縣務工人員被拖欠的工資人均152元，這相當于通渭縣農民人均純收入的十分之一。隴山鄉古灣村的南萬有、南萬霞兄妹倆去年打工一年，被拖欠工資2900元，他們為黑心老板白干了一年。襄南鄉黑石頭村的王建成，去年3月在新疆一個煤礦挖煤，工傷骨折，沒有得到一分錢的醫療費，至今還在家養傷。

為了維護外出務工人員的合法權益，通渭縣在可能的情況下將自發外出變成有組織的外出。到新疆摘棉花，是通渭務工人員的一條重要出路。今年輸出赴新疆拾花工15020人，其中6760人是政府組織的。縣政府和新疆生產建設兵團簽了合同，由一位副縣長帶隊將務工人員護送到新疆。到新疆后，拾花工按鄉、村編組，由隨行的鄉村干部管理，并負責保障務工者的權益。縣里還派出隨隊醫生負責衛生保健。

通渭輸出的勞動力絕大多數是沒有一技之長的普通農民，干的是“苦、臟、累、險”的工種，工資又很低。因此，縣里開始組織培訓。去年，組織培訓農村剩余勞動力25000人，今年到八月底，共培訓農村剩余勞動力11250人。這些接受培訓的農民學習了一點城市需要的實用技能。進城不僅找工作比較容易，收入也比沒有培訓的要高。

通過多方面的努力，通渭農民的收入增長很快。和1998年相比，農民人均純收入增長了53.21%。

通渭還是很窮

通渭農民的收入雖然增長很快，但2004年全縣人均純收入只有1503元。同全國各地比較，這是一個很低很低的收入。這1503元中還包含國家財政退耕還林的補貼。例如，華嶺鄉大牛村的農民人均純收入1800元，其中包括人均退耕還林補貼550元。

據統計，2004年，全縣還有絕對貧困人口（人均年純收入在658元以下）2.31萬人，占農民總數的5.4%，農村低收入人口（人均年純收入658-919元）12.39萬人，占農民總數的28%。

這些絕對貧困和低收入的農戶生活相當艱難。有部分適齡兒童上不了學、或中途輟學。生病沒錢就醫。有的還住在窯洞里（有的地方為了表現農民已經“告別窯洞”，在洞前修了一個檐頭，遠處看像房子，走近才知道是窯洞）。炕上的鋪蓋十分破舊。有些青年因為太窮，娶不上媳婦。

農家窮，縣財政也窮。2004年通渭財政支出2.12億元，而財政收入只有2982萬元。在財政支出中，工資就有1.2億（其中教師的工資占一半多一點）。最近兩年沒有拖欠教師的工資，但前幾年拖欠的工資至今沒有還（每位教師還被拖欠十幾個月的工資）。

工資負擔重的一個重要原因是鄉鎮這一級干部太多。2100人口的義崗鎮，有鎮干部82人，另有臨時工勤人員7人。還有3名治安聯防隊員。全年行政人員工資總共110萬元（教師工資不在其中，由縣財政支出）、辦公費支出10萬元。在村一級，支書、村長、文書一年各拿補貼1800元，全鎮共50多人，總支出十來萬元，過去這十多萬元由附加費支出，現在不收費，全靠財政支出。2004年這個鎮財政收入77萬元（農業稅收入70萬元，其它收入7萬元）。收支相抵虧四五十萬元，由財政轉移支付補貼。現在農業稅免了，又不能收費，鎮里沒有任何收入來源。一切開支全靠財政轉移支付。這個鎮在人民公社時期只有二三十名干部，現在不收費，鎮里工作量少了，想精簡人員，但減下來的人沒有出路。

縣財政的收入和支出的巨大差額，除了靠部分項目資金以外，主要是靠國家的財政轉移支付。所謂轉移支付，簡單地說就是國家拿富地方的財政收入補貼窮地方。通渭每年需要國家財政轉移支付一億多元。這些錢恐怕不低于周總理當年送到這里的糧食和軍裝的價值。這說明通渭的造血功能還很差，還需要國家不停地輸血。

造血功能差，除了自然條件以外，也有人從通渭的人文傳統中尋找原因。

我兩次去過山東的曲阜，兩次到甘肅的通渭。在曲阜，滿眼是儒家的古跡；在通渭，滿臉是儒家的古風。走進通渭人家，感到儒風撲面。古跡是器物，古風是精神。作家賈平凹在一篇散文中說“通渭人處處表現著他們精神的高貴。”他說的精神我想就是儒家精神。通渭人崇尚孝道，重視耕讀，喜愛傳統文化。顯然，這些都是極為珍貴的精神。正是這種精神使得通渭民風淳樸。這里的人“餓死不偷人，氣死不告狀”，刑事發案率很低，上訪的人很少，更沒有“群體事件”。但是，儒家傳統使得這里的人開拓進取精神不足，市場經濟觀念不強。

有人說，通渭如果不從耕讀文化的傳統思想禁錮中跳出來，就很難有大的發展。我想這話是有道理的。