胡耀邦向我們?nèi)瞎?/h1>
2005-04-29 00:00:00陳模
炎黃春秋 2005年1期
我是1936年參加革命的。1945年8月日寇投降后，跟隨中央青委常委蔣南翔率領(lǐng)的五四青年干部工作隊(duì)挺進(jìn)東北做青年工作，擔(dān)任青年團(tuán)哈爾濱市委書記、團(tuán)黑龍江省委副書記，建國后任《中國青年報(bào)》副總編輯。
我們《中國青年報(bào)》是團(tuán)中央的機(jī)關(guān)報(bào)，報(bào)社人員都是從團(tuán)內(nèi)外挑選的好干部，報(bào)社里熱氣騰騰，絕大多數(shù)是二十幾歲的年輕人，工作熱情、肯干，他們富有朝氣，敢想敢干，是一個(gè)頗有革命活力的先進(jìn)集體單位。
《關(guān)于出版〈中國青年報(bào)〉的決定》是團(tuán)中央副書記、組織部長(zhǎng)蔣南翔同志起草的。南翔同志在創(chuàng)刊的籌備、調(diào)配干部、培訓(xùn)人員方面，付出了大量的心血。繼他領(lǐng)導(dǎo)《中國青年報(bào)》的，有胡克實(shí)、劉導(dǎo)生同志。他們都以思想銳敏見長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)《中國青年報(bào)》時(shí)間最長(zhǎng)、抓得最具體的是胡耀邦同志，可以這樣說，他是《中國青年報(bào)》的靈魂。
耀邦同志常常來報(bào)社參加編委會(huì)，向編輯部干部講話。講到報(bào)紙的戰(zhàn)斗性問題，耀邦同志從坐位上站起來，口里講著手里比劃著說：“報(bào)紙是個(gè)號(hào)角，要吹著人前進(jìn)的，因此聲音必須洪亮。力量微弱、戰(zhàn)斗性不強(qiáng)，就不能很好地起引導(dǎo)與鼓舞大家前進(jìn)的作用。今后《中國青年報(bào)》應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)戰(zhàn)斗性，也就是加強(qiáng)指導(dǎo)性、鼓舞性，開展批評(píng)與自我批評(píng)。報(bào)紙應(yīng)當(dāng)有聲音，有言論，爭(zhēng)取每期有一篇社論……”他要我們拿出好榜樣，讓青年學(xué)習(xí)；又要把壞人壞事公布出來，讓青年不要學(xué)，并鞭策有這樣、那樣錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的人改正。
反右派斗爭(zhēng)開始后，胡耀邦同志率領(lǐng)中國青年代表團(tuán)訪問伊朗等中東國家。團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委書記在家主持工作，并領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)中央機(jī)關(guān)及所屬各單位的反右派斗爭(zhēng)。
《中國青年報(bào)》的社長(zhǎng)、總編輯，開始由團(tuán)中央宣傳部正副部長(zhǎng)楊述、韋君宜兼任著，以后專職社長(zhǎng)是陳緒宗，他是上海復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)、團(tuán)華東工委宣傳部長(zhǎng)，文筆過硬，工作穩(wěn)健。繼任者是張黎群，他勇于開拓創(chuàng)新，放手使用干部，堅(jiān)定地執(zhí)行耀邦同志的辦報(bào)方針，要求大家做一個(gè)思想解放、朝氣蓬勃的青年報(bào)人。主持日常編務(wù)的副總編輯，一個(gè)是我，主管青年運(yùn)動(dòng)和團(tuán)的工作的報(bào)道，包括青工部、青農(nóng)部、團(tuán)的生活及《團(tuán)支部副刊》。另一位是鐘沛璋，主管文教和思想理論宣傳。在《接班人》副刊上，發(fā)表過馮定、周揚(yáng)、喬木、丁浩川、田家英等著名理論家的文章，“思想三日談”欄目雖小，頗受青年歡迎。《辣椒》副刊號(hào)召青年在做好自身工作的同時(shí)，要勇敢揭露社會(huì)生活中的丑惡現(xiàn)象和剛剛露頭的干部中的腐敗作風(fēng)。《辣椒》一創(chuàng)刊，就在社會(huì)上產(chǎn)生很大的影響。各省、市、自治區(qū)的團(tuán)報(bào)、團(tuán)刊，也辦起了類似的副刊，敢于講真話，說心里話，形成了一股社會(huì)輿論監(jiān)督力量。
《中國青年報(bào)》不僅辦成了深受青年喜愛的報(bào)紙，也成為成年人愛讀的報(bào)紙。發(fā)行量平時(shí)每天200多萬份，最高時(shí)七八百萬份，受過毛主席的幾次表揚(yáng)。
1957年反右派斗爭(zhēng)開始后，張黎群同志由于在首都新聞工作座談會(huì)上，有個(gè)稱報(bào)紙成了“布告牌”、“傳聲筒”、“留聲機(jī)”的發(fā)言，團(tuán)中央工作組要把他打成右派，幾經(jīng)折騰，鄧小平同志說了話，保護(hù)他過了關(guān)，但被撤職下放。前社長(zhǎng)、總編輯陳緒宗，由于保護(hù)他愛人，為她開脫“胡風(fēng)分子”的罪名，被開除黨籍，列為右派。副總編輯鐘沛璋主辦《辣椒》，鼓吹反官僚主義，《星期天》副刊宣傳穿花衣服，提倡資產(chǎn)階級(jí)生活方式，在團(tuán)中央召開的會(huì)議上，還發(fā)表團(tuán)的“獨(dú)立性”言論，被打成右派。
我入黨后受黨的教育，組織觀念比較強(qiáng)。團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委號(hào)召，黨員要幫助整風(fēng)、提意見時(shí)，我在座談會(huì)上就積極發(fā)言，講了三點(diǎn)：1、團(tuán)的學(xué)校工作，不如解放初期；2、團(tuán)的基層工作薄弱；3、團(tuán)中央對(duì)團(tuán)報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)，有官僚主義的情形。我在報(bào)社負(fù)責(zé)團(tuán)的三大宣傳，登了幾篇發(fā)揚(yáng)民主，對(duì)團(tuán)的工作提意見的文章。
沒過幾天，社內(nèi)和團(tuán)中央大會(huì)就批判我和社會(huì)上的右派配合，猖狂地向黨進(jìn)攻，說我散布“今不如昔”、“青運(yùn)倒退論”、“攻其一點(diǎn)，不及其余”、“火燒三大”，將我兼的反右派領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)撤職，以團(tuán)中央派來的工作組取代，要把我列入“敵我矛盾”，將我打成“反黨分子”（也就是右派分子）。
所有被打成右派分子的人，都要經(jīng)過團(tuán)中央常委會(huì)的討論。張黎群同志是常委之一，他在常委會(huì)上說：“陳模從小參加革命，歷史清楚，扛過槍、吃過小米、爬過大山，把他打成右派，他想不通，會(huì)自殺的。”主持會(huì)議的××，打斷他的話，嚴(yán)厲地說：“你這是溫情主義，就讓他去自殺吧！”于是，我被打成反黨分子，開除黨籍，降五級(jí)，下放農(nóng)村勞動(dòng)。對(duì)我來說，有如跌進(jìn)了無底的深淵。黨組織對(duì)黨員也要講誠信，自己號(hào)召黨員對(duì)黨提意見，而且意見也是善意的，怎么能“引蛇出洞”，翻臉不認(rèn)人，把人打成右派呢？
原來我并不知道我被定為“反黨分子”的決定。1957年末，我向黨支部交黨費(fèi)時(shí)，黨支書說：“你已經(jīng)被開除黨籍，不用交黨費(fèi)了。”這是晴天一聲霹靂！我受到極大的震撼，人的精神似乎整個(gè)地垮了。我回家連哭了三天，愛人、親友和孩子，誰也勸阻不了我。飯也吃不下一口，只喝了一些開水。
我想，哭沒有用，也不是辦法。團(tuán)中央的書記們一個(gè)個(gè)我都熟，有的還是我的老上級(jí)。應(yīng)該說，他們是了解我的為人和過去的表現(xiàn)的。我去找了章澤、路金棟、胡克實(shí)、王偉等人。我說，我沒有反過黨，我對(duì)黨是有認(rèn)識(shí)、有感情的。我有工作中的錯(cuò)誤，念我入黨二十年第一次犯這種錯(cuò)誤，請(qǐng)不要開除我的黨籍。我可以辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)，帶著老婆孩子，下放農(nóng)村，不拿國家一分錢，自食其力，在業(yè)余幫助黨支部、生產(chǎn)隊(duì)做些工作。書記們說，不行啊，你的錯(cuò)誤性質(zhì)是敵我矛盾，黨籍是不能保留的。平時(shí)，他們一個(gè)個(gè)是和善的領(lǐng)導(dǎo)人，這時(shí)候都變成“鐵面無私”的人。我陷入無比的痛苦之中。
在中國青年報(bào)社，除整了張黎群、鐘沛璋和我之外，青工部、文藝部、記者部、思想修養(yǎng)部四個(gè)部主任都被打成右派。編委會(huì)九個(gè)編委打了五個(gè)。《辣椒》組長(zhǎng)及幾乎所有評(píng)論好手都打成右派。有一位編輯在院子里貼了一張《人事科用人唯親》的大字報(bào)，被打成右派。一位同志不服氣，說了句“這也成為右派？！”照樣被打成右派。黨中央明文規(guī)定，在一個(gè)單位內(nèi)打的右派，不得超過單位人數(shù)的1.5-2%。《中國青年報(bào)》編輯部人員不到100人，被打了17名右派，主要領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)骨干都倒了。
1957年9月末，胡耀邦同志率領(lǐng)中國青年代表團(tuán)結(jié)束訪問中東幾個(gè)國家，回到新疆的烏魯木齊市。一下飛機(jī)，他就打長(zhǎng)途電話，問團(tuán)中央主管反右派斗爭(zhēng)的書記處書記××：“家里的運(yùn)動(dòng)搞得怎么樣啦？”
答：“已經(jīng)結(jié)束了。”
耀邦問：“這么快呀，打了多少人？”
答：“七十一人。”
耀邦問：“《中國青年報(bào)》呢？”
答：“十七人。”
耀邦說：“損失慘重呀！”
耀邦同志回到北京，詳細(xì)地了解了團(tuán)中央機(jī)關(guān)和各直屬單位反右派斗爭(zhēng)的情形，認(rèn)為有不少人只是思想認(rèn)識(shí)問題，并無反黨的行動(dòng)，是不應(yīng)該打成右派分子的。他想為《中國青年報(bào)》的兩位副總編輯———鐘沛璋和我平反。在團(tuán)中央的各省、市、自治區(qū)團(tuán)委書記會(huì)議上，他提出為鐘沛璋平反，出席會(huì)議的書記們，因受反右派斗爭(zhēng)“左”的影響，沒有一個(gè)人同意，我的平反也只好作罷。
1958年2月，團(tuán)中央系統(tǒng)71名挨整的右派，要下放到山西省平順縣去勞動(dòng)改造。出發(fā)前一天上午，耀邦同志在團(tuán)中央大會(huì)議室接見大家。他說：“你們?nèi)撕芏啵襾聿患耙粋€(gè)個(gè)找你們談話。今天和大家見見面，談一談，也算給你們送行吧。我今天要講的，集中起來是‘兩個(gè)十分’的問題。”
大家聽了不甚明了，這“兩個(gè)十分”是什么意思。他慢慢地說，這“兩個(gè)十分”，一個(gè)“十分”是，你們所犯錯(cuò)誤的性質(zhì)是十分嚴(yán)重的，你們應(yīng)該有足夠的認(rèn)識(shí)；第二個(gè)“十分”是，你們的前途是十分光明的。第一個(gè)“十分”，他只講了兩句話，再?zèng)]有多講。第二個(gè)“十分”，講了一個(gè)多小時(shí)。他的大意說，人的一生，不可能一點(diǎn)不摔跤子，只是摔得多，摔得少而已。他還問大家，摔了跤子怎么辦？一句話，摔了跤就爬起來，在哪里摔的，就在哪里爬起來。摔跤子是壞事，也不完全是壞事。可以吸取教訓(xùn)，以后不再摔跤子。為什么說你們的前途是十分光明呢？第一，因?yàn)槟銈兡贻p。如果是老年人，摔了跤子爬起來，來日也不多了。你們不同，才二三十歲，還有幾十年好過。給你們改正錯(cuò)誤的時(shí)間很長(zhǎng)，改正了，還能為黨為人民工作嘛。第二，你們有文化知識(shí)，有一定專長(zhǎng)，可以用你們的本領(lǐng)為國家做事，為人民服務(wù)。第三，你們受過黨的長(zhǎng)期的教育，不少人還是黨員，對(duì)黨都有一定的認(rèn)識(shí)。有了好的表現(xiàn)，將來還可以入黨，黨的大門對(duì)你們會(huì)敞開的。
耀邦同志的講話，給我們很大的鼓舞。他沒有擺訓(xùn)人的架子，更多地是親切的關(guān)懷。在我們面前，他不是什么大首長(zhǎng)，倒像個(gè)慈祥的長(zhǎng)者。
臨走時(shí)，我送他下樓。從他1952年秋來團(tuán)中央以后，我和他接觸很多，每個(gè)星期天的晚上，各報(bào)刊和團(tuán)中央宣傳部的負(fù)責(zé)人，都要到他家中去開“神仙會(huì)”，匯報(bào)青少年情況，議論可寫的社論、文章。他出題目的社論，我就寫過十二篇，寫好要送給他看、修改，交心的時(shí)候也很多。他拉著我的手說：“陳模，下鄉(xiāng)勞動(dòng)習(xí)慣嗎？”我說：“我是貧農(nóng)出身，從小干過農(nóng)活。”他說：“你摔了跟頭，要想得開，我等著你的好消息。”我謝了他，說：“我會(huì)努力的。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
時(shí)間過得真快，“四人幫”垮臺(tái)之后，我被借調(diào)到中國少年兒童出版社，擔(dān)任《兒童文學(xué)》雜志編輯室主任。1977年的7月，我給胡耀邦同志寫了一封信，要求為我1957年的冤案平反。不久，團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委派人找我說，你給耀邦同志寫的信他收到了，他給我們寫了一封很長(zhǎng)的信。信上說，他完全同意為你的冤案平反。只是中央組織部、宣傳部、公安部、民委、統(tǒng)戰(zhàn)部正在起草為右派改正的87號(hào)文件，不久會(huì)發(fā)下這個(gè)文件。在文件發(fā)下來以前，你是否可以先重新入黨？我說：“我是1938年5月入黨的黨員，為什么還要重新入黨呢？”來人說：“這是權(quán)宜之計(jì)，耀邦的一份用心嘛。”我沒有同意，來人走了。
過了幾天，來人又找我，勸我先重新入黨，便于為黨工作。我說：“那樣，我要保留恢復(fù)黨籍的權(quán)利。”來人表示同意，我就在入黨志愿書上注明了恢復(fù)黨籍的要求。當(dāng)天夜里，中國少兒出版社召開黨支部全體黨員會(huì)，一致通過我重新入黨。團(tuán)中央代表宣布任命我擔(dān)任中國青少年出版社黨組副書記兼中國少年兒童出版社社長(zhǎng)、總編輯。我二十一年沒有工作，如今走上工作崗位，感慨與興奮之情不言而喻。我狠抓了撥亂反正的工作，無非是給挨整的人平反，重建編輯隊(duì)伍，不斷擴(kuò)大出書品種，恢復(fù)原有雜志，增加新的雜志等等，這就不嗦了。
1978年12月間，黨中央發(fā)布了87號(hào)為右派改正的文件，我是團(tuán)中央平反的第一名。
1979年2月間，團(tuán)中央召開一年一度的各省、市、自治區(qū)團(tuán)委書記會(huì)議。過去我是團(tuán)中央委員，都要出席，現(xiàn)在讓我列席。會(huì)議地點(diǎn)在西苑飯店，我去晚了點(diǎn)，坐在最后排。胡耀邦同志這時(shí)任黨中央的秘書長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)。他是團(tuán)中央的老書記，會(huì)議請(qǐng)他來講話。他一進(jìn)門就看見我，笑著說：“陳模同志，你好啊！”我答：“您好！”他又問：“工作了嗎？”我答：“謝謝您的關(guān)心，已經(jīng)工作了。”他高興地說：“那就好。身體呢？”我說：“身體好。”他拉著我的手，讓我在第一排坐下，自己走到主席臺(tái)前，不等會(huì)議主持人宣布開會(huì)，自己站在麥克風(fēng)前講起話來。他指著我對(duì)與會(huì)者說：“我給大家介紹一下，這位是陳模同志，團(tuán)的高級(jí)干部。1957年反右派斗爭(zhēng)，他挨了整，吃的苦頭最多。這件事我也有責(zé)任，我在最后的裁定書上也簽了名嘛。現(xiàn)在我向陳模同志賠禮道歉！”說著他走到我的面前，行了三鞠躬。他并沒有直接整我，先把整人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來，他的大度、坦誠、謙遜的作風(fēng)，感動(dòng)得我熱淚盈眶。耀邦同志接著說：“我不但向陳模同志道歉，還要向團(tuán)中央機(jī)關(guān)及所屬單位所有挨整的，被打成右派的同志道歉。”說罷，走到主席臺(tái)前向全場(chǎng)同志三鞠躬，贏得了與會(huì)同志熱烈的掌聲，也贏得全團(tuán)同志的尊敬。
耀邦同志又說：“用一分為二的觀點(diǎn)看，這件事對(duì)陳模同志也是一次鍛煉，一次學(xué)習(xí)。我還要強(qiáng)調(diào)的是，今后這種整人的事，不要再發(fā)生了！”臺(tái)下又是一陣熱烈的掌聲。
我是1936年參加革命的。1945年8月日寇投降后，跟隨中央青委常委蔣南翔率領(lǐng)的五四青年干部工作隊(duì)挺進(jìn)東北做青年工作，擔(dān)任青年團(tuán)哈爾濱市委書記、團(tuán)黑龍江省委副書記，建國后任《中國青年報(bào)》副總編輯。
我們《中國青年報(bào)》是團(tuán)中央的機(jī)關(guān)報(bào)，報(bào)社人員都是從團(tuán)內(nèi)外挑選的好干部，報(bào)社里熱氣騰騰，絕大多數(shù)是二十幾歲的年輕人，工作熱情、肯干，他們富有朝氣，敢想敢干，是一個(gè)頗有革命活力的先進(jìn)集體單位。
《關(guān)于出版〈中國青年報(bào)〉的決定》是團(tuán)中央副書記、組織部長(zhǎng)蔣南翔同志起草的。南翔同志在創(chuàng)刊的籌備、調(diào)配干部、培訓(xùn)人員方面，付出了大量的心血。繼他領(lǐng)導(dǎo)《中國青年報(bào)》的，有胡克實(shí)、劉導(dǎo)生同志。他們都以思想銳敏見長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)《中國青年報(bào)》時(shí)間最長(zhǎng)、抓得最具體的是胡耀邦同志，可以這樣說，他是《中國青年報(bào)》的靈魂。
耀邦同志常常來報(bào)社參加編委會(huì)，向編輯部干部講話。講到報(bào)紙的戰(zhàn)斗性問題，耀邦同志從坐位上站起來，口里講著手里比劃著說：“報(bào)紙是個(gè)號(hào)角，要吹著人前進(jìn)的，因此聲音必須洪亮。力量微弱、戰(zhàn)斗性不強(qiáng)，就不能很好地起引導(dǎo)與鼓舞大家前進(jìn)的作用。今后《中國青年報(bào)》應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)戰(zhàn)斗性，也就是加強(qiáng)指導(dǎo)性、鼓舞性，開展批評(píng)與自我批評(píng)。報(bào)紙應(yīng)當(dāng)有聲音，有言論，爭(zhēng)取每期有一篇社論……”他要我們拿出好榜樣，讓青年學(xué)習(xí)；又要把壞人壞事公布出來，讓青年不要學(xué)，并鞭策有這樣、那樣錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的人改正。
反右派斗爭(zhēng)開始后，胡耀邦同志率領(lǐng)中國青年代表團(tuán)訪問伊朗等中東國家。團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委書記在家主持工作，并領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)中央機(jī)關(guān)及所屬各單位的反右派斗爭(zhēng)。
《中國青年報(bào)》的社長(zhǎng)、總編輯，開始由團(tuán)中央宣傳部正副部長(zhǎng)楊述、韋君宜兼任著，以后專職社長(zhǎng)是陳緒宗，他是上海復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)、團(tuán)華東工委宣傳部長(zhǎng)，文筆過硬，工作穩(wěn)健。繼任者是張黎群，他勇于開拓創(chuàng)新，放手使用干部，堅(jiān)定地執(zhí)行耀邦同志的辦報(bào)方針，要求大家做一個(gè)思想解放、朝氣蓬勃的青年報(bào)人。主持日常編務(wù)的副總編輯，一個(gè)是我，主管青年運(yùn)動(dòng)和團(tuán)的工作的報(bào)道，包括青工部、青農(nóng)部、團(tuán)的生活及《團(tuán)支部副刊》。另一位是鐘沛璋，主管文教和思想理論宣傳。在《接班人》副刊上，發(fā)表過馮定、周揚(yáng)、喬木、丁浩川、田家英等著名理論家的文章，“思想三日談”欄目雖小，頗受青年歡迎。《辣椒》副刊號(hào)召青年在做好自身工作的同時(shí)，要勇敢揭露社會(huì)生活中的丑惡現(xiàn)象和剛剛露頭的干部中的腐敗作風(fēng)。《辣椒》一創(chuàng)刊，就在社會(huì)上產(chǎn)生很大的影響。各省、市、自治區(qū)的團(tuán)報(bào)、團(tuán)刊，也辦起了類似的副刊，敢于講真話，說心里話，形成了一股社會(huì)輿論監(jiān)督力量。
《中國青年報(bào)》不僅辦成了深受青年喜愛的報(bào)紙，也成為成年人愛讀的報(bào)紙。發(fā)行量平時(shí)每天200多萬份，最高時(shí)七八百萬份，受過毛主席的幾次表揚(yáng)。
1957年反右派斗爭(zhēng)開始后，張黎群同志由于在首都新聞工作座談會(huì)上，有個(gè)稱報(bào)紙成了“布告牌”、“傳聲筒”、“留聲機(jī)”的發(fā)言，團(tuán)中央工作組要把他打成右派，幾經(jīng)折騰，鄧小平同志說了話，保護(hù)他過了關(guān)，但被撤職下放。前社長(zhǎng)、總編輯陳緒宗，由于保護(hù)他愛人，為她開脫“胡風(fēng)分子”的罪名，被開除黨籍，列為右派。副總編輯鐘沛璋主辦《辣椒》，鼓吹反官僚主義，《星期天》副刊宣傳穿花衣服，提倡資產(chǎn)階級(jí)生活方式，在團(tuán)中央召開的會(huì)議上，還發(fā)表團(tuán)的“獨(dú)立性”言論，被打成右派。
我入黨后受黨的教育，組織觀念比較強(qiáng)。團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委號(hào)召，黨員要幫助整風(fēng)、提意見時(shí)，我在座談會(huì)上就積極發(fā)言，講了三點(diǎn)：1、團(tuán)的學(xué)校工作，不如解放初期；2、團(tuán)的基層工作薄弱；3、團(tuán)中央對(duì)團(tuán)報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)，有官僚主義的情形。我在報(bào)社負(fù)責(zé)團(tuán)的三大宣傳，登了幾篇發(fā)揚(yáng)民主，對(duì)團(tuán)的工作提意見的文章。
沒過幾天，社內(nèi)和團(tuán)中央大會(huì)就批判我和社會(huì)上的右派配合，猖狂地向黨進(jìn)攻，說我散布“今不如昔”、“青運(yùn)倒退論”、“攻其一點(diǎn)，不及其余”、“火燒三大”，將我兼的反右派領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)撤職，以團(tuán)中央派來的工作組取代，要把我列入“敵我矛盾”，將我打成“反黨分子”（也就是右派分子）。
所有被打成右派分子的人，都要經(jīng)過團(tuán)中央常委會(huì)的討論。張黎群同志是常委之一，他在常委會(huì)上說：“陳模從小參加革命，歷史清楚，扛過槍、吃過小米、爬過大山，把他打成右派，他想不通，會(huì)自殺的。”主持會(huì)議的××，打斷他的話，嚴(yán)厲地說：“你這是溫情主義，就讓他去自殺吧！”于是，我被打成反黨分子，開除黨籍，降五級(jí)，下放農(nóng)村勞動(dòng)。對(duì)我來說，有如跌進(jìn)了無底的深淵。黨組織對(duì)黨員也要講誠信，自己號(hào)召黨員對(duì)黨提意見，而且意見也是善意的，怎么能“引蛇出洞”，翻臉不認(rèn)人，把人打成右派呢？
原來我并不知道我被定為“反黨分子”的決定。1957年末，我向黨支部交黨費(fèi)時(shí)，黨支書說：“你已經(jīng)被開除黨籍，不用交黨費(fèi)了。”這是晴天一聲霹靂！我受到極大的震撼，人的精神似乎整個(gè)地垮了。我回家連哭了三天，愛人、親友和孩子，誰也勸阻不了我。飯也吃不下一口，只喝了一些開水。
我想，哭沒有用，也不是辦法。團(tuán)中央的書記們一個(gè)個(gè)我都熟，有的還是我的老上級(jí)。應(yīng)該說，他們是了解我的為人和過去的表現(xiàn)的。我去找了章澤、路金棟、胡克實(shí)、王偉等人。我說，我沒有反過黨，我對(duì)黨是有認(rèn)識(shí)、有感情的。我有工作中的錯(cuò)誤，念我入黨二十年第一次犯這種錯(cuò)誤，請(qǐng)不要開除我的黨籍。我可以辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)，帶著老婆孩子，下放農(nóng)村，不拿國家一分錢，自食其力，在業(yè)余幫助黨支部、生產(chǎn)隊(duì)做些工作。書記們說，不行啊，你的錯(cuò)誤性質(zhì)是敵我矛盾，黨籍是不能保留的。平時(shí)，他們一個(gè)個(gè)是和善的領(lǐng)導(dǎo)人，這時(shí)候都變成“鐵面無私”的人。我陷入無比的痛苦之中。
在中國青年報(bào)社，除整了張黎群、鐘沛璋和我之外，青工部、文藝部、記者部、思想修養(yǎng)部四個(gè)部主任都被打成右派。編委會(huì)九個(gè)編委打了五個(gè)。《辣椒》組長(zhǎng)及幾乎所有評(píng)論好手都打成右派。有一位編輯在院子里貼了一張《人事科用人唯親》的大字報(bào)，被打成右派。一位同志不服氣，說了句“這也成為右派？！”照樣被打成右派。黨中央明文規(guī)定，在一個(gè)單位內(nèi)打的右派，不得超過單位人數(shù)的1.5-2%。《中國青年報(bào)》編輯部人員不到100人，被打了17名右派，主要領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)骨干都倒了。
1957年9月末，胡耀邦同志率領(lǐng)中國青年代表團(tuán)結(jié)束訪問中東幾個(gè)國家，回到新疆的烏魯木齊市。一下飛機(jī)，他就打長(zhǎng)途電話，問團(tuán)中央主管反右派斗爭(zhēng)的書記處書記××：“家里的運(yùn)動(dòng)搞得怎么樣啦？”
答：“已經(jīng)結(jié)束了。”
耀邦問：“這么快呀，打了多少人？”
答：“七十一人。”
耀邦問：“《中國青年報(bào)》呢？”
答：“十七人。”
耀邦說：“損失慘重呀！”
耀邦同志回到北京，詳細(xì)地了解了團(tuán)中央機(jī)關(guān)和各直屬單位反右派斗爭(zhēng)的情形，認(rèn)為有不少人只是思想認(rèn)識(shí)問題，并無反黨的行動(dòng)，是不應(yīng)該打成右派分子的。他想為《中國青年報(bào)》的兩位副總編輯———鐘沛璋和我平反。在團(tuán)中央的各省、市、自治區(qū)團(tuán)委書記會(huì)議上，他提出為鐘沛璋平反，出席會(huì)議的書記們，因受反右派斗爭(zhēng)“左”的影響，沒有一個(gè)人同意，我的平反也只好作罷。
1958年2月，團(tuán)中央系統(tǒng)71名挨整的右派，要下放到山西省平順縣去勞動(dòng)改造。出發(fā)前一天上午，耀邦同志在團(tuán)中央大會(huì)議室接見大家。他說：“你們?nèi)撕芏啵襾聿患耙粋€(gè)個(gè)找你們談話。今天和大家見見面，談一談，也算給你們送行吧。我今天要講的，集中起來是‘兩個(gè)十分’的問題。”
大家聽了不甚明了，這“兩個(gè)十分”是什么意思。他慢慢地說，這“兩個(gè)十分”，一個(gè)“十分”是，你們所犯錯(cuò)誤的性質(zhì)是十分嚴(yán)重的，你們應(yīng)該有足夠的認(rèn)識(shí)；第二個(gè)“十分”是，你們的前途是十分光明的。第一個(gè)“十分”，他只講了兩句話，再?zèng)]有多講。第二個(gè)“十分”，講了一個(gè)多小時(shí)。他的大意說，人的一生，不可能一點(diǎn)不摔跤子，只是摔得多，摔得少而已。他還問大家，摔了跤子怎么辦？一句話，摔了跤就爬起來，在哪里摔的，就在哪里爬起來。摔跤子是壞事，也不完全是壞事。可以吸取教訓(xùn)，以后不再摔跤子。為什么說你們的前途是十分光明呢？第一，因?yàn)槟銈兡贻p。如果是老年人，摔了跤子爬起來，來日也不多了。你們不同，才二三十歲，還有幾十年好過。給你們改正錯(cuò)誤的時(shí)間很長(zhǎng)，改正了，還能為黨為人民工作嘛。第二，你們有文化知識(shí)，有一定專長(zhǎng)，可以用你們的本領(lǐng)為國家做事，為人民服務(wù)。第三，你們受過黨的長(zhǎng)期的教育，不少人還是黨員，對(duì)黨都有一定的認(rèn)識(shí)。有了好的表現(xiàn)，將來還可以入黨，黨的大門對(duì)你們會(huì)敞開的。
耀邦同志的講話，給我們很大的鼓舞。他沒有擺訓(xùn)人的架子，更多地是親切的關(guān)懷。在我們面前，他不是什么大首長(zhǎng)，倒像個(gè)慈祥的長(zhǎng)者。
臨走時(shí)，我送他下樓。從他1952年秋來團(tuán)中央以后，我和他接觸很多，每個(gè)星期天的晚上，各報(bào)刊和團(tuán)中央宣傳部的負(fù)責(zé)人，都要到他家中去開“神仙會(huì)”，匯報(bào)青少年情況，議論可寫的社論、文章。他出題目的社論，我就寫過十二篇，寫好要送給他看、修改，交心的時(shí)候也很多。他拉著我的手說：“陳模，下鄉(xiāng)勞動(dòng)習(xí)慣嗎？”我說：“我是貧農(nóng)出身，從小干過農(nóng)活。”他說：“你摔了跟頭，要想得開，我等著你的好消息。”我謝了他，說：“我會(huì)努力的。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
時(shí)間過得真快，“四人幫”垮臺(tái)之后，我被借調(diào)到中國少年兒童出版社，擔(dān)任《兒童文學(xué)》雜志編輯室主任。1977年的7月，我給胡耀邦同志寫了一封信，要求為我1957年的冤案平反。不久，團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委派人找我說，你給耀邦同志寫的信他收到了，他給我們寫了一封很長(zhǎng)的信。信上說，他完全同意為你的冤案平反。只是中央組織部、宣傳部、公安部、民委、統(tǒng)戰(zhàn)部正在起草為右派改正的87號(hào)文件，不久會(huì)發(fā)下這個(gè)文件。在文件發(fā)下來以前，你是否可以先重新入黨？我說：“我是1938年5月入黨的黨員，為什么還要重新入黨呢？”來人說：“這是權(quán)宜之計(jì)，耀邦的一份用心嘛。”我沒有同意，來人走了。
過了幾天，來人又找我，勸我先重新入黨，便于為黨工作。我說：“那樣，我要保留恢復(fù)黨籍的權(quán)利。”來人表示同意，我就在入黨志愿書上注明了恢復(fù)黨籍的要求。當(dāng)天夜里，中國少兒出版社召開黨支部全體黨員會(huì)，一致通過我重新入黨。團(tuán)中央代表宣布任命我擔(dān)任中國青少年出版社黨組副書記兼中國少年兒童出版社社長(zhǎng)、總編輯。我二十一年沒有工作，如今走上工作崗位，感慨與興奮之情不言而喻。我狠抓了撥亂反正的工作，無非是給挨整的人平反，重建編輯隊(duì)伍，不斷擴(kuò)大出書品種，恢復(fù)原有雜志，增加新的雜志等等，這就不嗦了。
1978年12月間，黨中央發(fā)布了87號(hào)為右派改正的文件，我是團(tuán)中央平反的第一名。
1979年2月間，團(tuán)中央召開一年一度的各省、市、自治區(qū)團(tuán)委書記會(huì)議。過去我是團(tuán)中央委員，都要出席，現(xiàn)在讓我列席。會(huì)議地點(diǎn)在西苑飯店，我去晚了點(diǎn)，坐在最后排。胡耀邦同志這時(shí)任黨中央的秘書長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)。他是團(tuán)中央的老書記，會(huì)議請(qǐng)他來講話。他一進(jìn)門就看見我，笑著說：“陳模同志，你好啊！”我答：“您好！”他又問：“工作了嗎？”我答：“謝謝您的關(guān)心，已經(jīng)工作了。”他高興地說：“那就好。身體呢？”我說：“身體好。”他拉著我的手，讓我在第一排坐下，自己走到主席臺(tái)前，不等會(huì)議主持人宣布開會(huì)，自己站在麥克風(fēng)前講起話來。他指著我對(duì)與會(huì)者說：“我給大家介紹一下，這位是陳模同志，團(tuán)的高級(jí)干部。1957年反右派斗爭(zhēng)，他挨了整，吃的苦頭最多。這件事我也有責(zé)任，我在最后的裁定書上也簽了名嘛。現(xiàn)在我向陳模同志賠禮道歉！”說著他走到我的面前，行了三鞠躬。他并沒有直接整我，先把整人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來，他的大度、坦誠、謙遜的作風(fēng)，感動(dòng)得我熱淚盈眶。耀邦同志接著說：“我不但向陳模同志道歉，還要向團(tuán)中央機(jī)關(guān)及所屬單位所有挨整的，被打成右派的同志道歉。”說罷，走到主席臺(tái)前向全場(chǎng)同志三鞠躬，贏得了與會(huì)同志熱烈的掌聲，也贏得全團(tuán)同志的尊敬。
耀邦同志又說：“用一分為二的觀點(diǎn)看，這件事對(duì)陳模同志也是一次鍛煉，一次學(xué)習(xí)。我還要強(qiáng)調(diào)的是，今后這種整人的事，不要再發(fā)生了！”臺(tái)下又是一陣熱烈的掌聲。
