“掃盲大躍進(jìn)”親歷記

1958年7月下旬，我正在山東臨沂北老屯村家中度暑假，每天同社員一起下地干活。有一天剛吃過(guò)早飯，大隊(duì)長(zhǎng)找到我說(shuō)：“今天上午公社召開(kāi)掃盲誓師大會(huì)，你就不要下地干活了，帶幾個(gè)學(xué)生去開(kāi)會(huì)，回來(lái)咱們商量怎么掃盲。”當(dāng)時(shí)我這個(gè)高二的學(xué)生在全村是最高學(xué)歷，參加掃除文盲的活動(dòng)是責(zé)無(wú)旁貸。于是我急忙找了四五個(gè)中學(xué)生，一起趕到五里之外的公社駐地付莊。

進(jìn)入公社大院，只見(jiàn)剛剛搭建的主席臺(tái)上紅旗招展，旁邊幾個(gè)年輕人起勁地敲打鑼鼓。院內(nèi)墻壁上貼著大字標(biāo)語(yǔ)：“工業(yè)大躍進(jìn)！農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)！掃盲也要大躍進(jìn)！”“苦戰(zhàn)三個(gè)月，掃除全公社文盲！”大約九時(shí)，誓師大會(huì)開(kāi)始，公社書(shū)記作動(dòng)員報(bào)告，大講了一通掃除文盲的意義，號(hào)召全公社敢想敢干，一定在三個(gè)月內(nèi)將文盲掃光，每人都能識(shí)字三千，達(dá)到熟練的讀書(shū)看報(bào)的水平。接著文教助理將掃盲的組織領(lǐng)導(dǎo)、工作步驟、檢查驗(yàn)收等有關(guān)事宜做了布置，最后是幾個(gè)大隊(duì)代表表決心，調(diào)子出奇地一致，都是保證超前完成任務(wù)。

散會(huì)后回村的路上，我心里直打鼓：小孩子6年小學(xué)畢業(yè)，還不一定能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x書(shū)看報(bào)。現(xiàn)在正值夏季，農(nóng)活挺多，組織文盲識(shí)字一無(wú)時(shí)間，二無(wú)教材，要求三個(gè)月掃光文盲，簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑。我回村就找大隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)，講了許多困難，表示三個(gè)月無(wú)法完成掃盲任務(wù)。大隊(duì)長(zhǎng)是我的同姓長(zhǎng)輩，他苦笑著說(shuō)：“現(xiàn)在什么都躍進(jìn)，上面怎么布置，咱就怎么干。反正別人能完成，咱也能完成。”他要我立即向全村廣播，要求全村50歲以下的青壯年文盲，不分男女，從明天起，以小隊(duì)為單位，利用午飯后時(shí)間，各自找一片樹(shù)蔭，學(xué)識(shí)字一小時(shí)，然后再干活。當(dāng)天下午，我就召集全村八九個(gè)初中生開(kāi)會(huì)，要求每人包一個(gè)小隊(duì)，以小學(xué)語(yǔ)文課本作教材，以一塊小黑板作教具，自找場(chǎng)地，從明天起，利用午休時(shí)間，開(kāi)展掃盲教學(xué)活動(dòng)。

第二天中午，我“巡視”了全村八九個(gè)樹(shù)蔭下的教學(xué)點(diǎn)。這些點(diǎn)上，多則二三十人，少則十幾人，都在老師的帶領(lǐng)下認(rèn)認(rèn)真真地看著黑板學(xué)識(shí)字。當(dāng)時(shí)我很高興，心想，雖然三個(gè)月完成掃盲任務(wù)有困難，但只要這樣堅(jiān)持下去，讓文盲識(shí)些字還是不成問(wèn)題。識(shí)字教學(xué)進(jìn)行到第四天中午，我正在一個(gè)教學(xué)點(diǎn)上教社員識(shí)字，大隊(duì)長(zhǎng)心急火燎地找到我，說(shuō)：“壞了！咱們大隊(duì)的掃盲落后了。人家付莊大隊(duì)，上午開(kāi)完誓師大會(huì)，下午就向公社報(bào)捷，說(shuō)他們已經(jīng)完成了掃盲任務(wù)。你快去大隊(duì)辦公室，用紅紙寫(xiě)一份報(bào)捷的喜報(bào)，就說(shuō)我們大隊(duì)經(jīng)過(guò)苦干加巧干，也超前完成了掃盲任務(wù)。然后找?guī)讉€(gè)年輕人，敲鑼打鼓將喜報(bào)送到公社。”他看我吃驚的樣子，不容置疑地說(shuō)：“快去辦！再不快點(diǎn)，咱就更落后了。”

我只得按照他的要求寫(xiě)了“喜報(bào)”，于當(dāng)日下午四時(shí)左右敲鑼打鼓送到公社大院，受到公社副社長(zhǎng)、文教助理、團(tuán)委書(shū)記的接待。他們接受了我們送去的“喜報(bào)”，說(shuō)了些“繼續(xù)努力，鞏固成績(jī)”之類的話。回過(guò)身來(lái)，我環(huán)視公社大院，看到四面墻上貼滿了報(bào)捷的“喜報(bào)”，全公社的大多數(shù)生產(chǎn)大隊(duì)都在我們之前報(bào)了捷，我們真是有點(diǎn)落后了。

回村后我向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)了報(bào)捷情況，談到怕公社檢查露餡時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“不用擔(dān)心。我估計(jì)十之八九不會(huì)檢查。為防萬(wàn)一，你把全村上過(guò)小學(xué)和初中的人列個(gè)名單，讓他們隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付檢查。”以后，我們又組織了幾次識(shí)字教學(xué)活動(dòng)。由于已經(jīng)報(bào)捷，組織者和參加者都沒(méi)了積極性，“掃盲大躍進(jìn)”也就結(jié)束了。

平心而論，“掃盲大躍進(jìn)”不過(guò)是整個(gè)“大躍進(jìn)”中微不足道的一出小小的鬧劇，但它卻具備“大躍進(jìn)”中荒唐事件的基本特征：上面下面一齊吹牛、造假，彼此心照不宣而又裝得煞有介事。