回顧縣史悼李宜

李宜是河南省鞏縣的一位人民教師，已逝世多年，最近幾位老同學相約要為李宜（克中）同志出版《詩集》，約我寫篇紀念文章。我認為紀念李宜要從他一生遭遇中吸取些歷史教訓，才有實際意義。

李宜是我在高中一年級的老同學，因為相處時間很短暫，早已記不起他那少年英俊的模樣。倒是他負傷后，尤其是被錯劃右派以后，那面容憔悴、削瘦嶙峋，拄一根長棍，瘸一條傷腿的悲慘形象，還歷歷在目。

李宜是1948年秋，開封二次解放隨校南下逃亡的學生。他在流浪京、滬期間，目睹國民黨腐敗無能，禍國殃民，民不聊生，已是窮途末路。活生生的社會現實教育了他，只有共產黨才是民族的希望；只有跟著共產黨走，國家和個人才有光明前途。于是，他毅然參加了人民解放軍，旋即轉戰江南。不幸在解放海南島戰役中，腿部中彈負了重傷，成為二等榮譽（殘疾）軍人。但他身殘志不殘，傷愈后，拄著單拐回到鞏縣，走上人民教師的崗位。

1957年末，他積極響應共產黨的號召，誠心誠意幫助黨整風。當他見到報上登有“右派”攻擊共產黨在鎮反運動中殺人過多的言論時，就寫了反駁的大字報。不料卻遭到“左派”積極分子的曲解，把他文章掐頭去尾、無限上綱，反而把他錯劃為“右派”，受到開除公職，回鄉監督勞動的處分，把他打入階級敵人的行列。雖然當時有“右派屬敵我矛盾，應按人民內部矛盾處理”的指示，在那寧左勿右、階級斗爭步步升級的年代，是貫徹不到基層的。于是李宜在那政治運動頻繁年代，成為村里逢運動必“挨斗”、綽號為“運動員”的“右派”分子。在那長達21年的歲月中，一直抬不起頭來。充當階級敵人，承受“群眾專政”那動輒得咎，備受人身凌辱的個中滋味，真是一言難盡。同時在經濟上也陷入絕境。光榮負傷使他喪失體力勞動的能力，錯劃“右派”又使他喪失腦力勞動的機會。僅憑他每半年十幾元錢的榮軍補助費，實難養活他老少五口之家。

1958年，鞏縣黨委號召干部教師們“交白心（錯誤思想）換紅心（與黨一致思想）”，抓住把柄，又劃“交心右派”和“漏網右派”221人。鞏縣共劃正式在冊的右派890人；若加上在鞏縣劃右，不統計在鞏縣的省、市營廠礦右派99人；加上因右派問題而戴上其他帽子的反革命分子、壞分子、階級異己分子、反社會主義分子、流氓分子、不良分子等150人；再加上不應劃右而轉來的“學生右派”14人，全縣遭右派苦難的共有1153人。

從“反右”及“右派改正”歷史檔案中查得：“右派改正”初期統計全國“右派”有54萬人，占全國當時干部總數的5.7%，（最后統計為55萬人）；河南省最多，有7萬多人，占全省當時干部總數的15%；省內永城縣劃右最多，有2423人，占該縣當時職工（劃右已超出干部教師范圍）總數的33%；鞏縣教師右派496人，占當時教師總數的30.2%，干部總數未查到，估算也應在30%左右；河南省超千名右派的縣只有商丘地區四個；鞏縣劃右之多，在全國也應在前列。

1979年根據十一屆三中全會“實事求是，有錯必糾”的精神，以反右時的原始檔案為基礎，按原中央劃右標準重新衡量，內查外調，最后鞏縣右派全部得到改正。李宜改正后，又回到教師崗位，積極地發揮他的光和熱。

在“右派改正”的《總結報告》中，有幾段話值得我們吸取教訓?！爱敃r確有一小撮右派分子乘黨整風之機，向黨進攻，企圖推翻無產階級專政，反擊是必要的。但是不恰當的估計階級斗爭形勢，加上思想上的片面性和工作方法上的錯誤，產生了擴大化。從我縣復審改正實踐證明，絕大多數屬于錯劃的……” “因為當時反右斗爭來勢迅猛，工作比較粗糙，有些材料未經核實。加之有‘寧左勿右’的思想作祟，既不允許本人申辯，又不允許了解情況的人發表不同意見。本人申辯是態度不好，罪上加罪；旁人發表不同意見是包庇同情右派，輕則受處分，重者也被劃為右派。因此在復查中發現材料是不真實的”。

敢于說“真話”又能知無不言的“右派”們被打倒后，尤其是“言者有罪”后，共產黨在執政中堵塞了言路，也失去了患難與共的朋友，重大決策時也失去了民主化、科學化的基礎。于是狂熱的、非理性的“大躍進”開始了。

首先是大辦糧食。當時“左派”積極分子竟提出“人有多大膽，地有多高產”的口號，刊登在《人民日報》頭版頭條位置上。在這強大的政治壓力下，河南省遂平縣出現了小麥畝產7320斤的“好成績”，獲得“衛星上天”的贊譽。鞏縣在當時的產量會議上都有虛報。早報的畝產有好幾百斤（當時絕大多數嶺地畝產僅一百多斤），后報的有千斤以上，并依此進行了“高征購”。全國出現了“浮夸風”，造成全國糧食問題已經解決了的假象。緊跟著出現了餓死人所謂的“三年自然災害”。

其次是大辦鋼鐵。也是用“務虛不務實”的政治手段來操作。在一無技術、二無資金、三無資源情況下，采用小（小土爐）、土（土法上馬）、群（群眾運動）的方法盲目上馬。開封專區東三縣（開封、蘭考、東明）在無資源又無技術人員情況下，利用公社化 “大兵團”作戰的優勢，由三個縣委副書記掛帥，調配三縣43900個青壯勞動力，浩浩蕩蕩開到鞏縣礦山上去大辦鋼鐵了。鞏縣更不甘落后，竟放棄占公社大食堂半年糧的紅薯不去收儲，搶先趕上“大躍進”的高潮。導致紅薯霉爛在地里、水囤子里，形成1959年秋鞏縣豐產沒有豐收的事故。鞏縣共動員了12萬人的“大兵團”（注：當時全縣人口434540人），吃住在礦山上，挖礦石、砌小高爐、砍樹木、燒木炭（代替焦炭），僅鞏縣就建5636個小土爐（投入使用的2183座）。煉出的明明不是鐵，是未燒透的礦石渣，把它稱為“燒結鐵”。創出日產4萬噸的高產紀錄。向上級報喜后獲“衛星上天”的殊榮。

在那瘋狂的年代，礦山上白天處處冒青煙，夜間滿山是火光，那熱氣騰騰的景象令人不寒而栗。鞏縣境內有那十幾萬人的“大兵團”，還有幾千個小土爐在不停的燒煉，不出幾個月就把鞏縣能燒木炭的樹木砍個凈光。那時公社化后，樹權歸集體，誰也無權干涉。直到改革開放后“大包干”，樹權有主了，植被才恢復起來。產權明晰不明晰也是財產增值的關鍵。倒是鞏縣第一煉鋼廠，從開專調來一個懂行的“右派”，按科學規范建一個8立方米高爐和六個3立方米高爐（只使用兩個）；陶瓷廠（制碗）的內行右派陳跡解決了耐火磚問題；鞏縣鋼鐵辦公室留一個學地質的“右派”劉傳三（改革開放后任人大副主任）參加策劃；又調撥一些正規焦炭。有了科技基礎，在黨委領導下才出現日產灰生鐵1-2噸的成績。生產半月后因焦炭不繼就停下來了。無怪乎文革中的造反派當權時，譏諷說知識分子是“臭豆腐”，政治上臭，用起來香?！按筌S進”運動兩大重要內容一個糧食，一個鋼鐵。不依靠科學，不依靠人才，只依靠政治掛帥，只依靠群眾運動，用人海戰術，像打仗一樣搞建設，終以失敗而告終。

真正使人民生活走向災難的根本原因，還不僅僅是這些“浮夸風”、“高征購”、“瞎指揮”，關鍵更在于“共產風”。在于一大二公人民公社大辦食堂后，那“干活不要工錢、吃飯不要飯錢”平均主義大鍋飯分配制度。它使勞動者不能直接得到自己的勞動成果。成果通過公社統收統支，第二次分配轉化為“他”人所得，嚴重挫傷了勞動積極性。實踐證明，該制度實行三年，減產三年，人民群眾餓肚子三年。這才是造成所謂“三年自然災害”的主要原因。按鞏縣水文記載，這三年兩年偏豐，一年偏歉，根本造不成災害，純屬“人禍”。1958年8月鞏縣實現食堂化后，人民生活逐年下降，營養不良的浮腫病逐年增加，人們體質嚴重下降，也造成育齡婦女不孕和非正常死亡人口增加，人口出現了負增長。按當時出生率、死亡率科學計算可達三萬人。永城縣劃右時最左，后來該縣非正常死亡達十幾萬人，牲畜減少60%。全國在那后三年鬧浮腫病、餓死人，非正常死亡人口達數千萬人?！白髢A教條主義”同樣能使“千百萬人頭落地”。不過這是在“革命”的名義下形成的失誤，以“交學費”的形式開脫了。時過境遷已近半個世紀了，應該正確吸取教訓，告訴后人要力避“左傾”路線。經過“低標準”、“瓜菜代”、“淀粉饃”（注：用植物粗纖維堿化后做的饃）、“百日休養”等一系列措施，這個分配制度實在執行不下去了，終于在1961年冬解散了大食堂。1962年實行“留夠自留地”、“借地救災”（注：從集體土地中拿出1/10的土地借給各戶自耕自收）、允許個人開“小片荒”等措施。在土地家庭承包權上開1/10的小口子，一舉消滅了“浮腫病”。

李宜在這非常時期又遭“中年喪妻”的不幸。在1960年“瓜菜代”時期，公社社員每日三餐只有七兩糧食，又無副食品的情況下，在大食堂打回來的“稀粥菜湯”，可讓他賢慧的妻子作了大難。她上要奉養老婆母，下要撫養六歲、二歲的幼子，李宜又是家庭的主要成員還需要稍微照顧一點，就是苦了她自己。時間長了她的“浮腫病”越來越嚴重，終于棄世而去。普通人家去世的多是老、弱、病、殘，她卻是正當年輕少壯的年華。詩人李宜終生內疚。14年后的1974年元月16日除夕雪夜，作一首《傷懷》小詩：

面前怯傷慈母心，背后偷泣結發情。

除夕餃子揮淚捏，多少辛酸不成形。

沒有切膚之痛，很難作出如此催人淚下，感人肺腑的詩句。

被人民群眾呼為救命田的“借地”，在鞏縣只實行了1962年秋季一個季度就被收回了。這時的分配制度調整為“三級所有，隊為基礎”，按人、勞比例參加分配。一般生產隊多是人（頭）五、勞（勞動工分）五。但還提倡人頭分的多、勞力分配的少，說是含共產主義成分高。所以也有少部分生產隊執行人六勞四的，個別副業多的隊也有人八勞二的。這意味著勞動者的成果，至少有一半以上被“人頭”分走。實踐證明，這種分配制度只解決了“出勤”的積極性。因為人頭糧是固定的，分配多少全靠工分多少。于是男女老少都爭搶掙工分。只要記工本上記一個勞動日，能參加分配，就達到目的了。至于勞動質量和效能，就不是人們關心的事了。制度決定人的行為，有人想關心也沒有用。于是出現了出勤不出力，磨洋工現象十分普遍?！鞍它c敲鐘九點到，磨磨蹭蹭盼下工”，一天干不了半天活。這就是落后的生產力難以適應那“先進的生產關系”。“文革”中的造反派認為這是階級斗爭的新動向，肯定是階級敵人在破壞。于是在推廣“學大寨”運動中，把政治表現也作為評工計分的內容，提出“大批促大干”的政治口號。落實到基層變成拉出已斗倒十幾年的“老敵人”反復批斗，李宜也在其中。不解決分配上的問題，不與勞動者的利益掛鉤，根本解決不了勞動人民的積極性。于是形成越窮越斗、越斗越窮、走上了“窮過渡”的怪圈。“窮則思變”，才引發了出名的小崗村人民冒死創造“大包干”制度。“大包干、大包干，直來直去不拐彎。交足國家的，留夠集體的、剩下都是自己的。”實事求是的新一代領導人把它總結為“家庭聯產承包責任制”，調動了勞動者的積極性，人民才走向富裕的道路。馬克思曾說過：“物質利益是人們從事一切社會活動的基本動因”；列寧批評左派幼稚病，執行新經濟政策是有深刻道理的。走了二十幾年的冤枉路，又回到原來的基點上，交的“學費”也真夠慘重了！

在那按工分吃飯的階段，李宜家庭只有一個老人，二個幼子、一個殘疾人，無論如何掙不來工分。當時有適當照顧的政策，當然輪不到他這“階級敵人”頭上，所分糧食實在糊不了口。為了生存，他拽住六七歲大兒子，抱住二三歲的小兒子，扒上南下的“荒車”（注：當時災民多，坐空貨車、拉煤火車可以不買票）到駐馬店信陽地區乞討。該地區原餓死人較多，災后重建，政策比較寬松，人民生活相對寬余，便于乞討。李宜還有“書生”風格，認為乞討是不勞而食。于是買一把推剪走鄉串戶，見到頭發長的就去替他理發，理后不收費，只要換回幾個饃就行。老百姓看他前拽后拉、又理發，也樂于多施舍這位奇特的乞丐。他把好饃留給母親，次的給兒子吃，最差的自己吃。積攢三五天以后，把小兒子交給大兒子看管，留在候車室內或破廟中，囑咐千萬不能跟別人走。趕快扒上“荒車”回到鞏縣給老娘送干糧。進門先擔一缸水，立即扒車回去找兒子。真是天無絕人之路，就這樣斷斷續續熬到兒子勉強能掙工分，才停止這特困生活。經濟上的困難，政治上的歧視，也影響到他兩個兒子，小學沒有上完整。母親去世后，形成了一家三口人皆為男性的單性家庭。哪個姑娘愿到他家受這種“洋罪”？老大30多歲，老二29歲都還沒有結婚（當時農村青年20歲左右就結婚）。一直到1984年，有老教師提前退休可以安排一個子女接班當工人的政策。李宜抓緊時間趕快離休。小兒子當上了工人，1988年才娶到媳婦成家生子；大兒子又到九中當了清潔工，也娶到媳婦。這才結束他家30年人口只減不增的狀況。李宜在改革開放后，近60歲才終止坎坷，安度晚年。最終又逝于癌癥，享年72歲。

過去左派們，以“革命”的名義，好大喜功、急于建成共產主義，不惜剝奪農民的土地、生產工具、甚至房產“歸大堆”。違背科學規律，造成人為的“自然災害”而不自鑒；如今又有干部以“發展”的名義，好大喜功，急于建成小康社會，不惜侵占市民、農民的切身利益“大拆大占”，違背科學發展觀而不自覺。其思想根源都是企圖超越歷史發展階段的“左”傾急性病。小平同志說的對：“中國要警惕右，但主要是防止‘左’”、“根深蒂固的還是‘左’的東西”、“右可以葬送社會主義，‘左’也會葬送社會主義”。