梅蘭芳天津滯留記

五十五周年國慶節來臨前夕，9月21日出版的第779期《作家文摘》刊登了《梅蘭芳畫傳》中有關五十五年前梅蘭芳在天津一度“受難”的情況。文中說，在北京開過全國政協會后，梅蘭芳應天津市文化局局長阿英邀請，率團赴天津作短暫演出期間，他接受了天津《進步日報》文教記者張頌甲的專訪。當時，全國戲曲界正轟轟烈烈地致力于戲劇改革。梅蘭芳直言：“京劇改革又豈是一樁輕而易舉的事？！我以為，京劇藝術的思想改造和技術改革，最好不要混為一談。后者在原則上應該讓它保留下來，而前者也要經過充分的準備和慎重的考慮，再行修改……俗話說，‘移步換形’，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步’而不‘換形’。”此言一出，立即引來批評聲一片……有人上綱上線，說梅蘭芳之所以主張“移步不換形”，是在宣傳改良主義，阻礙京劇的徹底改革。這樣說來，性質就嚴重了。

此文既出，舊話重提，不禁使我回憶起歷歷如在目前的往事。

“移步而不換形”提出緣起

1949年夏，北平解放不久，年方22歲，剛從國民黨特刑庭草嵐監獄出獄不久的我，離開北平師范大學，到天津《進步日報》（原天津《大公報》）任文教記者。同年10月底，梅蘭芳先生應邀到天津市作短暫演出。《進步日報》采訪通訊部派我訪問梅蘭芳先生。

11月2日下午，我在天津解放北路靠近海河的一所公寓里見到梅先生。只見梅蘭芳身著深灰色西裝，他雖然風塵仆仆，但毫無倦容。看上去很年輕，容貌光彩照人。

和梅先生寒暄敘談不久，他的秘書許姬傳先生也參加進來。我們的話題逐漸轉到京劇藝人的思想改造和京劇改革上來。

梅先生認為，時代變了，社會也變了，京劇藝人需要改造。解放后，人民政府一直很重視這項工作，并且采取了一些重要的措施，使大多數藝人開始走上新生的道路。對這一點，他是非常高興的。

我問：“京劇如何改革，以適應新社會的需要？”梅先生說：“我以為，京劇藝術的思想改造和技術改革，最好不要混為一談。后者（技術）在原則上應該讓它保留下來；而前者（思想）也要經過充分的準備和慎重的考慮，再行修改，才不會發生錯誤。因為京劇是一種古典藝術，它有幾千年的傳統，近二百年的歷史。因此，我們修改起來也就更得慎重。不然的話，就一定會生硬、勉強。這樣，它所達到的效果也就變小了。”

他接著說：“俗話說，‘移步換形’。今天的戲劇改革工作，卻要做到‘移步’而不換形。”

他列舉蘇聯著名作家西蒙諾夫的話來加以印證：“西蒙諾夫對我說過，中國的京劇是一種綜合藝術，唱和舞合一，這在外國很少見的。京劇既是古裝劇，它的形式就不要改得太多，尤其在技術上更是萬萬改不得的。”

梅先生說，京劇是要改革的，但要改得恰當，改得好。他列舉了幾個例子：如在《蘇三起解》這出戲里，就不宜于把解差崇公道演成一個十足的好人，可以加強渲染他的同情心。在《宇宙鋒》這出戲里，把趙忠的自刎改為被誤殺，這樣更符合劇情的發展。在《霸王別姬》這出戲里，他適當地減低了楚國歌聲的效果，戲里說唱歌瓦解了項羽的八千子弟兵，是過甚其詞了。他說：“這些小小的改動，不過是初步的改動，還遠不能令人滿意。”

梅先生毫無架子，對我這個青年記者熱情接待，侃侃而談，使我如沐春風，獲益良多。許姬傳先生也不時穿插，補充談了一些很好的意見。

引起軒然大波被困津門

11月2日當晚，我寫出題為《“移步”而不“換形”———梅蘭芳談舊劇改革》的訪問記，經梅先生簽字，刊登在次日（11月3日）《進步日報》第三版上。

大約過了四五天，天津市文化局局長阿英（錢杏）、副局長孟波同志把我找到局里。他們態度嚴肅地詢問我這篇訪問記出籠的經過。我不明就里，只能據實以告。阿英同志見我有些驚慌，便告訴我，這篇訪問記發表后，迅速地在北京文藝界引起了軒然大波。一些在京劇界很有影響的名家認為，梅蘭芳在京劇改革上主張“移步而不換形”是在宣傳改良主義的觀點，與京劇革命精神不相容，他們（當時寫文的有：田漢、馬彥祥、馬少波、阿甲等）已經寫出幾篇批判文章，要見之于報端。后來，中央（即時任中宣部部長的陸定一）考慮到梅先生是戲劇界的一面旗幟，在全國人民心目中很有影響，對他的公開點名批評要慎重。于是才把有關材料轉到中共天津市委，請市委書記、市長黃敬和市委文教部部長黃松齡同志處理。為此，天津市文化局兩位局長才找我來，調查了解有關情況。

對此事當時我很不理解。我承認稿子是我采寫的，發表前未請領導審閱是我的疏忽。但對舊劇改革各抒己見，有不同意見，可以討論，何致落罪？

我一方面氣憤，一方面又感到惶恐。畢竟是自己寫的報道出了問題，闖了大禍。一時不知如何處理才好。回到報社，趕緊向孟秋江社長和李光詒主任作了匯報。他們安慰我說：“新聞自由嘛，客觀報道，記者是沒有責任的。”有了他們的支持使我的心緒稍微放寬了一些。

話雖如此，我個人承認錯誤，寫檢討，事情不大，而用我的筆給梅先生捅了漏子，于心不安。過了兩天，我再次去看望梅先生。

才幾天不見，梅先生這回顯得有些心神不寧，容貌也有些憔悴了。他已從阿英同志處得知這個消息，精神很緊張。他告訴我：“已有兩三個晚上沒睡好覺了。”

那時，剛剛迎來全國解放，從舊社會生活過來的藝人，對新社會的一切還不適應，思想還來不及轉變，遽然受到“點名批判”這樣巨大的壓力，他怎能承受得了啊！

接著，他焦急并帶有埋怨地說：“這事怎么辦？那天我只不過隨便和你談談，沒成想你那么快把文章發表出來，也沒成想那么快惹來了許多麻煩……”

我歉疚地說：“這事應由我承擔。為了解脫您的責任，是否請您寫個聲明，說文章觀點本出自記者，是強加給您的，此文與您本無干系。然后，我寫個‘檢討’，說自己采訪粗枝大葉，隨意性強，把不屬于梅先生的觀點硬加在梅先生頭上，文章見報前又沒有送給梅先生看過，也沒有送請市文化局領導審閱過，其中所有錯誤，理應由記者負一切責任。”我再三向梅先生說明，這樣做，對我個人不會有什么影響，能夠解除梅先生的煩惱，是我最大的愿望。

梅先生低頭不語。此時，許姬傳先生忙道：“不妥。那樣反而會愈描愈黑，讓人感到梅先生膽小怕事，推托責任，不虛心接受批評。”他又說：“我倒想出一個辦法，由我許某人出面，寫篇東西，說明那天記者來訪時，梅先生因有事，只說幾句就走了，訪問記中所寫的觀點，全是我許某人所談，如有錯誤，應由我許某負責，與梅先生無干。你們看這樣處理可好？”

梅先生覺得這樣處理也不妥帖。我也覺得拐這樣一個大彎不好。三人琢磨半天，終無良策。

梅先生此時在天津已演完戲，本來預定11月10日返滬的，現在被此事拖住，欲走不能。他被困津門，一困就是半個月，遲至11月下旬，還不能脫身。每天無所事事，只能閉門家中坐，聽候處置。

座談會上被迫作自我批判

又過了數日，阿英局長電話告我：“梅先生的問題好解決了。”他囑我立刻到他處，與他一同去梅先生寓所。

阿英同志笑容滿面地向梅先生和許姬傳轉達了黃敬、黃松齡同志的問候，并熱情地加以慰問。阿英同志說，頌甲寫的那篇文章的問題，經市委研究，準備由天津市戲劇曲藝工作者協會出面，召開一個舊劇改革座談會，請天津知名的文藝界人士參加，也請梅先生和許先生參加，頌甲自然也要參加，大家在會上就京劇改革的觀點交換一下意見，對梅先生上次發表的觀點可以提點不同的看法，梅先生也可借此機會重新修正一下自己的觀點。然后將座談記錄全文在《進步日報》上發表，由《天津日報》轉載，向全國有個交待，這事便可告一段落了，梅先生會后可以返滬了。

梅、許二位聞訊喜笑顏開，像是一塊石頭落地一樣，完全同意阿英同志的安排。這個解決問題的辦法，不僅解救了梅先生的燃眉之急，也使我這個被牽連進去的記者得以解脫。那天是我很高興的一個日子，所以印象很深，許多情景至今記憶猶新。

1949年11月27日下午，天津市劇協召開舊劇改革座談會。座談會由阿英局長主持。

會上，市劇協負責人何遲同志首先發言，他扼要地報告了天津市解放九個月來戲劇改革的概況。第二個發言的便是梅蘭芳先生。

梅蘭芳先生說：“我很高興在南下前夕還有這樣一次集會。我也很感謝大家在這一回演出中給我以很多的幫助。因為行色匆匆，我只能談談最近演出和學習中所得到的一點零碎感想。

我對于戲曲改革的前途，是極其樂觀的。在組織上，我們有最高的統一指揮的文化部戲曲局，也有全國戲曲改進協會，藝人們自己也在翻身后不斷有著進步。有方針路線，有具體辦法，有大家的刻苦努力，有這些基本條件，運動是不會不成功的。

現在最困難的問題，正如何遲同志所說的，是劇本的缺乏。發展的要求是普遍的，由于劇本不夠，就使我們的發展受了限制。怎樣解決這個困難呢？第一，當然是更廣泛地發動大家創作新劇本，鼓勵會寫的多寫，提倡寫劇者和舊藝人結合起來寫，倡導舊藝人自己寫。采用獎勵、稿費、上演稅等等的辦法，來刺激寫劇運動的展開。第二，就是整理舊劇本，那根本上不應該再演的就不演，須要大修改的就大修改，小修改的就小修改。救急的辦法，是先選出還可以演的，還有一部分意義的，把那要不得的地方，不合理的地方，反人民的地方，先行改掉。然后再有計劃地從劇本的思想上來進行較徹底的改動。

關于劇本的內容與形式問題，我在來天津之初，曾發表過“移步而不換形”的意見。后來和田漢、阿英、阿甲、馬少波諸先生研究的結果，覺得我那意見是不對的。我現在對這問題的理解，是形式與內容的不可分割，內容決定形式，“移步必然換形”。比如唱腔、身段和內心感情的一致，內心感情和人物性格的一致，人物性格和階級關系的一致，這樣才能準確地表現出戲劇的主題思想。我所講的“一致”是合理意見，并不是說一種內容只許一種形式、一種手法來表現。這是我最后學習的一個進步。

我希望，為著適應目前運動的需要，劇作家、文學家以及有創作能力的舊藝人，都應大膽放手創作新的劇本，以供給全國迫切的需要，使運動很快地展開。同時在內容和形式方面，也還要盡可能地細心慎重，初期雖難免出丑，但不要緊，我們可以在這個基礎上逐漸提高。這樣，我們的舊劇改革，一定會有新的前途，會達到勝利成功的地步。

座談會上，大家都靜靜地聽取梅先生發言。只見他沉著穩重，落落大方，他的談吐像在舞臺上的唱腔、道白一樣，字正腔圓，娓娓動聽。他講完，阿英同志帶頭鼓掌歡迎，與會者都熱烈拍起掌來。此時，梅先生站起來，含笑頻頻點頭致謝意。

和風細雨式地開展批評

座談會接著進行。對“移步而不換形”觀點提出異議的先后有南開大學中文系教授華粹深、著名作家方紀和阿英同志。批評是在與人為善、和風細雨氣氛中進行的。

華粹深說：“我對于舊劇改革有兩點主張。第一，我以為改進是從實踐中得來的，只要認清立場和觀點，就可以大膽去改革，不必有所顧忌。同時，要一方面研究，一方面改革，這樣自然能夠逐漸進步，而獲得很大的效果。第二，形式和內容不可孤立，應當同時改進。以舊劇的內容來說，自然大部分是含有封建毒素的，而形式上有問題的也并不少，如果只注意內容，而忽略了形式，也是不對的。”

方紀說：“過去中國的文學和藝術是‘先于民間，死于廟廊’的。詩歌如此，戲劇也如此；昆曲如此，京劇也如此。皮簧產生以后，首先為人民所喜愛，然后為統治者所采取，便由民間進入廟廊。以后為了適應統治者的需要，從內容到形式都逐漸起了變化，成為脫離群眾的東西。拿京劇和梆子來比，梆子音調高亢、節奏響亮，農民很喜歡；京劇在這一方面就不行了。

但京劇自然有它的優異處，如音樂和諧、表現細致等，就都是在宮廷里面加工的結果。這種加工，對于藝術形式本身固然提高了，但同時也因之失掉了生命。京劇形式上柔骼硬化的地方便是這樣來的。因此它已不宜于表現新的現實的事物。正如絕句、律詩不能表現現代人的生活和情感一樣。

因此京劇必須改革。這種改革不僅限于內容，同時一定及于形式。因為京劇的有些表現方法不僅不能表現現代人的生活和感情，同時也不能表現古人的生活和感情。特別是在我們用新的觀點來處理歷史題材的時候，古人的生活和感情也一定不會像現在京劇中所表現的那樣了。因此京劇內容改革進入到一定深度的時候，形式也一定發生變化。有用的留下來，沒有用的去掉，并在這個基礎上加以發展，這就是改革。”

阿英同志就劇藝改革的全面工作提出四個問題：第一，是藝人們的思想改造。如果舊藝人不進行思想改造，新的劇本的內容將無法正確的掌握，對于人物的性格，總也不會有正確的了解，即使演出新戲，也不會有大的效果。第二，是普及與提高問題。第三，是內容與形式問題。內容與形式是統一的，移步也必然換形。如蘇北悲調樂曲無法容納翻身的快樂情感。第四，是劇院前后臺制度的改造問題。如天津各戲院的票房制度不但剝削藝人、剝削后臺，也剝削觀眾。若不解決，整個劇運就會受到很大的損害。

在座談會上，還有天津市著名曲藝演員富少舫、評劇演員白云峰和文藝評論家張富忱等人的發言。他們對梅先生多年來在藝術方面取得的成就給予高度評價。梅先生的秘書許姬傳發言說，我相信梅先生一定愿意根據大家的意見，來努力舊劇改革事業。專程從上海趕來給老師祝壽的梅先生的弟子言慧珠也對梅先生表示了敬意。

直到萬家燈火的時候，座談會才結束。梅先生再次站起來，說明他對天津戲劇曲藝改革事業成就的歡喜和敬重。他認為這次座談對他來說受益良多，他一定根據大家的意見，為戲改事業作出努力。他希望自己明年（指1950年）能在大家的幫助下，從事新的演出。

“京劇革命”中又成為大毒草

座談會開過后的次日，即11月28日，梅蘭芳和許姬傳一行離津。我送梅先生登上去滬的火車。兩天后，即11月30日，座談會記錄全文發表在天津《進步日報》的第一版和《天津日報》第四版上。

為表示我對梅先生的歉意，在《進步日報》記錄稿后，我加添了一個“小注”：“本報記者前請梅蘭芳先生發表對舊劇改革意見，因時間倥傯，訪問記錄未遑請梅先生審閱，其中內容或有與原意有出入處，特向梅先生致歉。”

對梅先生的這次批評，除天津開了一個會外，媒體未作任何報道。因此，很少有人知曉。天津的會上只有三位婉轉地提了點意見，幾乎是不露聲色；梅先生當場“收回成命”，由系鈴人自己解鈴，無傷大雅。此時，這次風波已畫上了一個圓滿的句號，此事后來再無人提起，漸漸地被人淡忘了。

我和梅先生從此倒是結下了“患難”友誼。他每次到天津來演出，都打電話約我到劇院后臺見面，并由許姬傳先生陪同我在前排看戲。

誰也沒有料到，事隔十七年之后，這件已被人們忘懷的事情又被翻騰出來。人們不會忘記，那場史無前例的“文化革命”是從京劇革命開始的，眾人皆知的那位自封為京劇革命“旗手”的江青，揚言她搞京劇革命幾十年來，曾不斷地受到阻撓和破壞；她還無中生有、煞有介事地說，早在解放之初，就有人“發難”了。她拼湊出反對京劇革命有所謂“三株大毒草”，梅蘭芳通過張某人的手筆發出的“移步而不換形”論有幸榮登榜首，是為第一株！據說，另兩株是孟超的“有鬼無害論”和吳晗的“海瑞罷官實為彭德懷翻案”論。

此時梅先生已作古，記者尚存；何幸之有，戴此桂冠！當首都工人、解放軍駐舊（北京）市直機關毛澤東思想宣傳隊第三分指揮部二連的領導向我質詢此事，讓我將反對江青的事情交代清楚時，我始而丈二金剛，摸不著頭腦，繼而啼笑皆非，不知所云。所幸，1953年以后，隨著《進步日報》恢復為《大公報》，由綜合性報紙改為財經黨報，我也轉業為財經記者，與文藝界逐漸失去聯系，其后再沒有這方面的采寫活動了。由于我與戲劇絕緣，就無法再羅織其他罪名了。最后，這事不了了之，我才松了一口氣。

回首五十五年前的這個風波，對梅先生來說，當然不是一件好事。因為在全國解放之初，他是滿腔熱情地擁抱革命，投身于政治運動的。他不曾想，剛剛參加到革命行列中來，就被政治狠狠地蜇了一下。這和他的和善、溫良、恭儉、謙讓的性格對照，無疑是極大的反差。他的心里充斥著后悔、懊惱、著急和迷茫，著實愁苦了一陣，讓他領教了政治的無情和厲害。

但就他后來的涉身處事來說，又未嘗不是一件好事。梅先生解放后的經歷，可以說是一帆風順的，此后再未受到風雨的侵襲和風浪的沖擊。在土改、肅反、審干、思想改造、三反、五反、整風、反右等一系列政治運動中，他都能安然度過，這不能不得益于解放初期的那次“教訓”。

縱觀梅先生解放后直到逝世前，他雖然還不至于“噤若寒蟬”，但總是讓人感到有些“沉默寡言”。自那次風波以后，好像再沒有聽到他關于京劇改革的任何理論觀點和獨特見解了。梅先生的言路，可能因此受到堵塞。我以為，這對京劇改革來說，不能不是一個巨大損失。

梅先生一生為京劇事業嘔心瀝血，有著豐富的實踐經驗；他的出眾表演天才，把京劇藝術推向高峰。這樣一位京劇大師，提出的改革京劇意見自有其合理性，理應珍視，并很好地吸收其合理的部分，加以繼承和發揚；即使有某些不當之處，也應從團結的愿望出發，理性地進行討論，決不能動不動就點名批判，說誰是“革命”的，誰是“不革命”甚至是“反革命”的。特別是學術理論問題、意識形態領域的問題，更不能隨意扣帽子，以勢壓人。

這里，我把這件事原原本本地和盤托出，希望起到“立此存照”的作用。更希望“百花齊放、百家爭鳴”的方針得到真正的貫徹執行，今后不再發生本文所敘述的類似情況。果如是，則藝術幸甚，人民幸甚，國家幸甚。

（責任編輯吳思）