白樺關(guān)注右派分子

1957年夏，中共中央發(fā)出關(guān)于開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示，各界人士紛紛響應(yīng)號(hào)召，對(duì)黨的工作提出了批評(píng)意見(jiàn)。但時(shí)間不久，風(fēng)云突變，轉(zhuǎn)入了反右派斗爭(zhēng)，知識(shí)分子成堆的地方，被列為重點(diǎn)。不足百人的中共天津市委宣傳部，就有包括筆者在內(nèi)10人忽墜千羅網(wǎng)，被劃為右派分子。此外，還有8人雖未被劃為右派，但受到開(kāi)除黨籍、留黨察看、降級(jí)等不同性質(zhì)的處分，也有人稱(chēng)他們?yōu)椤爸杏摇被颉皟?nèi)定右派”。這個(gè)單位可以說(shuō)得上是“重災(zāi)區(qū)”。當(dāng)時(shí)，我在宣傳部任黨刊《支部生活》編輯。白樺（1920—1993年）任宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，主管業(yè)務(wù)；部長(zhǎng)由市委文教書(shū)記兼任，統(tǒng)攬全局；另一名副部長(zhǎng)主管干部工作，直接具體部署和指揮反右派斗爭(zhēng)。市委宣傳部反右派斗爭(zhēng)所造成的嚴(yán)重后果，白樺不是主要責(zé)任者，但他在反右派之后，對(duì)我們這些被打成“右派”者的命運(yùn)和前途，卻牽腸掛肚，排除各種阻力，給予力所能及的幫助和支持。

當(dāng)年，許多人為了自己的安全，對(duì)于“右派分子”往往采取以下兩種態(tài)度：一是視“右派”為“鬼神”而遠(yuǎn)之，盡量回避；二是雪上加霜，寧“左”勿“右”。白樺卻不是這樣。

1958年秋，我正在天津西郊區(qū)勞動(dòng)改造，有事需要回原機(jī)關(guān)辦理?？紤]到個(gè)人的\"右派\"身份，暗暗給自己立了一條規(guī)矩：見(jiàn)到熟人躲著走，躲不開(kāi)就低頭而過(guò)。既不讓人家為難，也不自找沒(méi)趣。但在樓道里還是遇上了白樺。他主動(dòng)喊我：“老于啊！”并讓我到辦公室坐下。我說(shuō)：“我是犯了錯(cuò)誤的人，沒(méi)臉見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)?！彼男那轱@得很沉重，親切地對(duì)我說(shuō)：“不要那么想，你什么時(shí)候來(lái)我都?xì)g迎。由于我領(lǐng)導(dǎo)得不好，你們犯了錯(cuò)誤，我覺(jué)得很對(duì)不起大家?！笨磥?lái)他是有難言之隱的。反右派是毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的，他能拒不執(zhí)行嗎？同時(shí)他還鼓勵(lì)我好好改造，不要悲觀(guān)失望，將來(lái)會(huì)有前途的。話(huà)雖不多，卻暖人心田，我感到精神為之一振。好像未經(jīng)“轉(zhuǎn)世”又由“鬼”變成了人。

1960年，白樺晉升為中共天津市委常委，任宣傳部長(zhǎng)。在他的關(guān)懷下，到了1962年，我們這些“右派”先后“摘帽”，離開(kāi)了勞改場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，不少企業(yè)“下馬”，機(jī)關(guān)也在精簡(jiǎn)，就業(yè)之難不言而喻。但經(jīng)過(guò)白樺的努力，按照國(guó)家規(guī)定，我們中的絕大多數(shù)人都陸續(xù)安排了工作。這與其他某些單位相比，我們算幸運(yùn)多了。據(jù)我所知，市委有的部門(mén)就有人“戴帽”勞改二十年，直到1978年中央下達(dá)通知后才告結(jié)束。

隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人察覺(jué)到，1957年的反右派斗爭(zhēng)嚴(yán)重地傷害了大量無(wú)辜。1962年初，白樺得到了一個(gè)信息：反右派斗爭(zhēng)存在擴(kuò)大化問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)加以甄別平反。他認(rèn)為市委宣傳部也存在這種情況，立即指示干部處做好甄別平反的準(zhǔn)備工作，一旦中央文件下達(dá)，就以最快的速度處理完畢，以免拖延時(shí)間，因形勢(shì)變化而誤事。果然不出所料，此后不久，中共八屆十中全會(huì)召開(kāi)，重提階級(jí)斗爭(zhēng)，而且要“年年講、月月講、天天講”，并明確“右派無(wú)反可平”。甄別平反的事就只好作罷了。

1964年初，我被安排到天津市電影公司工作。白樺的秘書(shū)張寶珍以個(gè)人名義寫(xiě)了一張小紙條，就讓我去報(bào)到。我說(shuō)：“是否寫(xiě)一份正式公函？”他說(shuō)：“用不著，白樺已經(jīng)同他們談好了?！蔽业搅嗽摴荆闯Ｒ?guī)也就是在人事科辦個(gè)手續(xù)了事。但出人意料的是，驚動(dòng)了黨政所有領(lǐng)導(dǎo)，受到了以劉德經(jīng)理為首的4位負(fù)責(zé)的共同接待和歡迎。這顯然是出于對(duì)白樺的尊重，我是沾了光的。捫心自問(wèn)，我才值幾個(gè)大錢(qián)！行政21級(jí)的最小科員，“摘帽右派”。但領(lǐng)導(dǎo)信任，不受歧視。有些重要工作寫(xiě)年度工作總結(jié)、典型經(jīng)驗(yàn)和帶領(lǐng)影院經(jīng)理去外省市學(xué)習(xí)等，都放手讓我去干。評(píng)比先進(jìn)也有我。郊區(qū)農(nóng)村的“四清”工作，我也作為一名隊(duì)員參加。由于受到如此厚愛(ài)，那幾年我的工作比較順利，心情也舒暢。

應(yīng)該肯定，白樺這樣對(duì)待我和我們這些被打成“右派”的，是完全正確的，無(wú)可非議的。但是，1966年十年浩劫開(kāi)始（此前一年白樺兼任副市長(zhǎng)），白樺受到的沖擊，在市委領(lǐng)導(dǎo)干部中居首位，挨斗次數(shù)最多，歷時(shí)最長(zhǎng)。其中有兩大“罪狀”，都與我們這些“摘帽右派”有牽連。一是“造反派”們從干部處的檔案中，發(fā)現(xiàn)了1962年準(zhǔn)備給“右派”平反的材料。據(jù)此加以無(wú)限“上綱”，指控白樺為“牛鬼蛇神”翻案。從法律角度看，這條“罪狀”根本不能成立。因?yàn)檎鐒e平反這只是一種設(shè)想，并未形成事實(shí)。而法律是要以事實(shí)為依據(jù)的。二是文化局一名副局長(zhǎng)揭發(fā)：“白樺重用右派，在文化局系統(tǒng)安排了8個(gè)人?！蓖瑫r(shí)還引用白樺的原話(huà)：“這不是卸包袱給你們，我們那些在工作上都是能獨(dú)當(dāng)一面的?！笔聦?shí)是那8個(gè)人中有6人是“摘帽右派”，另外2人根本未“戴帽”，給予安排工作完全符合政策規(guī)定。原來(lái)是局處級(jí)職務(wù)的都當(dāng)上了一般科員。上述兩大“罪狀”互相呼應(yīng)，白樺因此受過(guò)多少次批斗，就無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。我在電影公司算是“平安無(wú)事”，但隨著白樺被打倒和“支左”部隊(duì)的介入，我和其他許多一道被下放到天津自行車(chē)廠(chǎng)當(dāng)了工人。

1975年鄧小平恢復(fù)工作后，落實(shí)政策的步伐加快，許多“文革”中的冤假錯(cuò)案得到解決。我認(rèn)為1957年給我定的“右派”也屬錯(cuò)案，準(zhǔn)備申訴。找誰(shuí)去談呢？市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)已由“支左”部隊(duì)代替，我連大門(mén)都進(jìn)不去。那時(shí)白樺已由“五七干校”調(diào)回，任市體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任，我也只好找他了。在院內(nèi)相遇，他仍和往常一樣對(duì)人那樣熱情。曾幾何時(shí)，原來(lái)滿(mǎn)頭的黑發(fā)已經(jīng)白了許多。可以看得出“文革”期間他的身心備受摧殘。到了辦公室，他首先倒了一杯水送到我面前。昔日的階下囚如今成為座上客，我受寵若驚，但不能忘乎所以。水我一口未喝，卻覺(jué)得全身暖烘烘的。他聽(tīng)完我的陳述后，坦率地說(shuō)：“俊沂?。。ㄟ@比直接叫我的名字顯得親切）你的問(wèn)題有重新處理的可能，如果組織部門(mén)征求意見(jiàn)，我會(huì)提出自己的看法的?！?/p>

1978年夏，我寫(xiě)了一份申訴書(shū)，寄給了市委政法書(shū)記谷云亭。以后不久，白樺恢復(fù)原職———市委常委、宣傳部長(zhǎng)、市革委會(huì)副主任（副市長(zhǎng)）。他得知上述情況之后，十分關(guān)注。由于當(dāng)時(shí)正忙于解決“文革”期間的冤假錯(cuò)案，1957年的問(wèn)題尚未提到議事日程上來(lái)，他指示辦公室先給我寫(xiě)封回信，告知“來(lái)信已收到，歡迎你有時(shí)間到部里來(lái)玩?！痹谝话闳丝磥?lái)，這只有兩句話(huà)的回信極為平常。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻非同小可。這信的“含金量”是不可低估的。它表明白樺已經(jīng)把我看作是自己的了。因此，這件事也轟動(dòng)了我所在的車(chē)間。有的人說(shuō)：“市委給你來(lái)信了，這可不是簡(jiǎn)單事，你的問(wèn)題解決有希望了?！蔽乙矎闹蓄A(yù)感到了“否極泰來(lái)”，在我的人生道路上，將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但也不敢高興的太早了，因?yàn)槟菚r(shí)黨的路線(xiàn)是“抓綱（階級(jí)斗爭(zhēng)）治國(guó)”，千萬(wàn)不能給白樺添亂。如果再來(lái)一次“反擊右傾翻案風(fēng)”，是要闖大禍的，只好“守口如瓶”。年底，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，結(jié)束了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，恢復(fù)了黨的實(shí)事求是政治路線(xiàn)，明確了“有錯(cuò)必糾”的原則。有了這“尚方寶劍”，白樺按照黨中央的指示精神，雷厲風(fēng)行，大刀闊斧地迅速解決了我們1957年被錯(cuò)劃為“右派”的歷史問(wèn)題。1979年春節(jié)前夕，我上班后自行車(chē)廠(chǎng)人事科長(zhǎng)通知我：“昨天夜間11點(diǎn)半鐘，市委宣傳部來(lái)通知，你的問(wèn)題解決了?！彪S后我把這個(gè)消息告訴了難友，他們也接到了同樣的通知，都得到改正。二十一年來(lái)，大家才算真正過(guò)上了一次歡樂(lè)的春節(jié)。

一件錯(cuò)案的改正，三更半夜下達(dá)通知，真是罕見(jiàn)。這樣想人之所想，急人之所急，又是出自哪位的“杰作”呢？想來(lái)想去，非白樺莫屬。后來(lái)果然得到了證實(shí)。1979年春節(jié)過(guò)后，宣傳部召開(kāi)一次座談會(huì)，邀請(qǐng)我們?nèi)w被“改正”者出席。內(nèi)容實(shí)際上就是賠禮道歉，只不過(guò)沒(méi)有挑明而已。當(dāng)時(shí)白樺正在參加市委的一次重要會(huì)議，不得脫身，由那位當(dāng)年具體指揮反右派斗爭(zhēng)的副部長(zhǎng)主持。但他沒(méi)有表示歉意，大家也就只好東拉西扯地聊了起來(lái)?？斓较掳嗟臅r(shí)候，白樺趕來(lái)了。他同每個(gè)親切握手，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)活躍起來(lái)。他首先誠(chéng)懇地說(shuō)：“由于我領(lǐng)導(dǎo)得不好，讓們蒙受了20多年的不白之冤，今天特意向大家賠禮道歉！”接著簡(jiǎn)單地介紹了錯(cuò)案改正的過(guò)程。他說(shuō)：“春節(jié)前市委工作特別忙，下班時(shí)我對(duì)幾位副部長(zhǎng)說(shuō)別走了！咱們熬幾個(gè)夜，讓那些受害的過(guò)上一個(gè)快樂(lè)的春節(jié)。不論白天或夜間，只要決定了的案件，立即通知到本人或單位。今后應(yīng)當(dāng)記取的一個(gè)深刻教訓(xùn)，就是對(duì)人的處理要慎之又慎。”大家聽(tīng)了上述的幾句話(huà)，異常感動(dòng)，痛哭流涕。在改正的通知書(shū)上，領(lǐng)導(dǎo)也是勇于承擔(dān)責(zé)任，不留尾巴。通知書(shū)是這樣寫(xiě)的：“某某在1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，響應(yīng)黨的號(hào)召，對(duì)工作提出了一些批評(píng)意見(jiàn)，被錯(cuò)劃為右派。現(xiàn)根據(jù)中央有關(guān)文件精神，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定予以改正?；謴?fù)黨籍，恢復(fù)原工資待遇，恢復(fù)政治名譽(yù)。”對(duì)下屬單位，報(bào)社、廣播、出版和文化等部門(mén)，白樺也提出了類(lèi)似的要求，明確指出：“只要你們決定了的，我們都承認(rèn)。”這樣，宣傳系統(tǒng)錯(cuò)劃的100多名“右派”，很快全部得到了改正。

在我們蒙冤的漫長(zhǎng)歲月中，白樺所給予的關(guān)心和幫助，猶如嚴(yán)冬里的暖流，灌注全身，使我們減輕了痛苦，增強(qiáng)了為革命事業(yè)獻(xiàn)身的勇氣和信心，戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)的困難，終于迎來(lái)了百花爭(zhēng)艷的春天，獲得了新生。每當(dāng)想到這些，我們?cè)跄懿簧钌畹貞涯罹磹?ài)的白樺呢！

（責(zé)任編輯蕭徐）