神奇教練

他經常粗聲呼喝，又不時大發雷霆，但他把我們訓練成真正的男子漢。

很少老師能夠闖入孩子的心靈深處，但一旦闖入了，似乎就有權永久留在那里。我遇過這樣一位老師，他的名字是比利·斐茨杰拉德，人人都喚他做斐茨教練。

他走進了我的心靈

我跟斐茨教練的關系，始于我在紐曼的第二年夏季。他當時擔任紐曼學校的棒球和籃球教練。那時我１４歲，但說１２歲也有人相信，我絕對不是運動員的好材料。

那一日，是棒球季的最后一晚，我們跟對手打成平手，看臺上擠滿觀眾。到了最后一局的下半局，他們有跑壘者在一壘和三壘，我們最出色的投球手在投球區土墩。我跟平時一樣，懶洋洋地坐在長椅上。

斐茨又一次走到投球區土墩，那是犯規的。看臺上的觀眾都議論紛紛，對手的捧場者更向裁判員呼喊，只是裁判員決定不予理會。一位棒球教練帶著一本比賽規則的書走進球場，要停止賽事。斐茨一氣，破口大罵，嚇得那教練像老鼠般轉頭就跑，回到座位時才驚魂稍定；與此同時，斐茨喝令我熱身。

我走向投球區土墩，只見對方那些肌肉發達的球員在球場邊跳舞，他們的教練則互相擊掌慶祝，似乎賽事勝負已定。假如我多望他們一眼，一定斗志崩潰。不過，當時球場上惟一讓我害怕的，就是斐茨教練，哪里還管得到對方怎么樣。

斐茨站在投球區土墩那里，像座爆發的火山。他把球遞給我，給我指示，意思叫我像超人一樣投球。接著，他彎腰用手搭著我的肩膀，和我臉對臉，有點像暴風的風眼那樣平靜。他似乎要告訴我，這是生死攸關的一戰，而且沒有誰比我更適合出戰。我竟然相信了他！

斐茨望了望三壘上那個高高瘦瘦４７的跑壘者，說一句“干掉他”就走開了，把我獨自留下來。把一個球員從三壘的位置“干掉”絕不容易，特別是比賽打得難分難解，大家都會格外留神。但那是斐茨的命令，即使３０年后的今天，我還記得當時的感受。我要向全世界和自己顯示我的能力。我把球投出，三壘的守壘員還不知道是怎么一回事，就被我“干掉”了。跟著我把另一個家伙“干掉”，贏了比賽。

賽后，斐茨召集我們宣揚人生大道理。他說，有一種東西叫做“勇氣”，這里方圓５公里內，沒有其他人曉得，只有我們知道。他把球拋給我，說平生沒見過像我這樣勇敢的投球手。

此后，我每次走到球場上，心里都興起前所未有的使命感。我成為棒球狂熱分子，集訓后往往還留下來額外操練。我漸漸懂得把這份狂熱發揮到其他事情上，感到了前所未有的喜悅。斐茨教練走進了我的心靈，啟動了我生銹已久的“勤奮”開關。

教我們做真正的男子漢

１９７６年夏天，斐茨要我們跟實力較強的天主教學校比賽。我們一次接一次地失利，沒精打采，有一晚更以大比數落敗。

當晚我們戰敗回到體育館，還未換衣服，斐茨就說：“大家到館后面去。”體育館后是個運動場，爛泥處處，斐茨要我們在黑暗中奔跑、滑壘，不少人都擦傷了身體，大家氣喘如牛。最后，斐茨命我們返回體育館。我們把衣服脫掉，準備把破裂、染滿泥濘和血漬的衣服放進洗衣籃，不料斐茨不許。他說：“我們不洗衣服，直至球賽取勝為止。”

但我們次次敗北。其后幾個星期，經過７場比賽，我們的球衣越來越臟。

每次敗北之后，我們默默聽斐茨訓話。每次訓話內容都有點不同，但主旨都是：怎樣做個男子漢。答案是要克服“遇到困難就逃跑”的本能。你要戰斗！他的一句口頭禪是：“你們跟我并肩作戰，我也跟你們并肩作戰。”

他的話，以及說話的態度，大大激勵了我們年輕的心。他不只教我們打棒球，盡管他教得比任何人都要好；他也不只是教我們取勝，盡管取勝的感覺非常美妙；他教我們曉得更重要的事：怎樣掃除美好人生的最大障礙——恐懼和失敗。我們開始迎頭趕上，比賽越來越激烈。我們學會全力出擊，最后，不知怎地，大獲全勝。

老教練遭遇新尷尬

我離開學校之后，３０年來沒有跟斐茨聯系。后來，一位朋友致電給我，提議重建母校舊體育館，以斐茨命名。不久，數以百計的舊生紛紛捐款，以表揚斐茨的貢獻。斐茨的貢獻，總的而言只有一件事：他改變學生的一生。

可是如今這位神奇教練的教練生涯，遭遇了前所未有的尷尬困境。

今天，他訓練的球員有時尚的護面罩，有設備較好的練球館，但多數都沒有聽從教練指揮的精神。去年夏季棒球賽，球員表現不濟，斐茨向球員一一指出錯誤：一個球員貪圖逸樂，浪費了自己的天賦；另一個只顧歸咎別人，卻不檢討自己失敗的原因；還有一個答應減肥，說要減７公斤，結果卻重了５公斤。那些球員回家后，向父母投訴。結果有８個球員的父親，要求校長把這位５６歲的教練革職。

斐茨說：“我不能進入他們的心靈了，他們不了解。”

他們不了解的是，做人必須鍥而不舍克服困難，不能以種種借口逃避。斐茨很懂得怎樣消除逃避的心理，但現在再也無用武之地，“問題是我每次嘗試，球員的父母都插手干預。”斐茨任教練３１年，終于面臨社會觀念改變的問題。簡而言之，社會正致力阻止他制造奇跡。

我問斐茨：“你認為這支球隊還有希望嗎？”他愕然說：“怎么沒有？教導任何一支球隊，和教導任何一個孩子一樣，永遠不可以灰心。”他想了想，又說：“但可能要多費點工夫。”

今天的斐茨還是以前的斐茨。也許有一天，我的兒女會遇上這樣的教練，只是這一代孩子未必能達到斐茨的要求。也許他們可以，但他們的父母卻不會明白斐茨追求的是什么。

（摘自美國《讀者文摘》中文版，作者 米歇爾·李維斯）