寫作的動(dòng)力

1．距發(fā)表小說處女作的日子，一晃已經(jīng)12年了。12年，一個(gè)輪回啊……而我作為一個(gè)上班族，則已經(jīng)有了20余年的工作經(jīng)歷。

在這12年中，我的工作和生活都發(fā)生了巨大的變化，從豫北的石油小城來到北京，從報(bào)社的編輯記者這樣一種職業(yè)轉(zhuǎn)行到高度市場(chǎng)化的企業(yè)中工作；而唯一不變的就是在嚴(yán)謹(jǐn)甚至刻板的上班時(shí)間之外，在夜深人靜的時(shí)候，在難得的周末閑暇中，在電腦上默默地寫字。這可能從一開始就注定了我，的寫作狀態(tài)——“業(yè)余的寫作”，包括寫作的心態(tài)，包括表達(dá)的趣味，更包括對(duì)于寫作的元素和鏡像的選擇。

“業(yè)余”讓我成為旁觀者，讓我在“宏大敘事”面前望而卻步，讓我把“妄想”降落到寫作時(shí)享受愉悅的地面。

但我知道，也在堅(jiān)持，“業(yè)余”不是不承擔(dān)，“業(yè)余”不是不以專業(yè)的目標(biāo)自省自己的寫作。從某種程度而言，寫作成了我自我檢測(cè)創(chuàng)造力、想象力和生命力的衡器。如果我不再寫作，那一定是因?yàn)槲乙呀?jīng)“無能”，心理年齡已經(jīng)老朽得對(duì)于現(xiàn)世的聲色充耳不聞，視若無睹。

2．英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯說，企業(yè)家的“動(dòng)物本能”是一種對(duì)投資的沖動(dòng)。那么，一個(gè)對(duì)于文字有著日久彌深偏愛和敏感的寫作者，其“動(dòng)物本能”可能就是一種對(duì)于語言表達(dá)的沖動(dòng)。

而寫作小說，“敘述的冒險(xiǎn)”和“文字的游戲”對(duì)于某些人而言有一種難以舍棄的快樂。其實(shí)，正是從中所獲得的愉悅成為他們持久寫作的動(dòng)力。

是的，如果一個(gè)寫作者還具有讓他自己興奮起來的創(chuàng)造力、想象力，那他一定會(huì)尋找得到對(duì)于自己而言最優(yōu)化的路徑，在盡可能短的時(shí)間內(nèi)建立自己的敘述模型(模型很重要，但可能因?yàn)閿⑹黾记傻姆e累，直覺和模型一同并生)，穿越敘述的迷蹤后，抵達(dá)光明的出口。

但狂歡是短暫的，更大的更具挑戰(zhàn)意味的敘述接踵而至一這讓無數(shù)的寫作者感到自己宿命的悲劇意味。

與資本家的投資沖動(dòng)大不同的是，體現(xiàn)寫作者創(chuàng)造力和想像力的“寫作沖動(dòng)”，尋求的不是利潤(rùn)的及時(shí)回報(bào)，他們更沉迷于自己對(duì)于“游戲規(guī)則”的建立。這一點(diǎn)符合了經(jīng)濟(jì)學(xué)中“投資人決定游戲規(guī)則”的原理。也許在生活中頹靡不振的人，在寫作時(shí)會(huì)兩眼放光，寫作者在寫作中成了筆下時(shí)空中的主宰。在自己設(shè)立的敘述時(shí)空中，精神迷茫者尋求的是一次洗禮；陷于生命困境者尋求的是解脫；內(nèi)心虛弱者尋求的是超越的印證。

至少對(duì)于我而言，“寫作沖動(dòng)”的源動(dòng)力大致就在這三種情形之中——可以把培根的“知識(shí)就是力量”置換為“寫作就是力量”。

3．但是，問題可能就會(huì)出現(xiàn)在日久彌深地沉溺于文字之中的寫作者身上，譬如自己。這就像哈耶克針對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和一些理性選擇的社會(huì)學(xué)家，總是試圖描繪并且給出決定論的行為模型——經(jīng)濟(jì)行為和政治行為的模型及其預(yù)測(cè)，這樣一種“致命的自負(fù)”。

在寫作之中，我們?cè)跀⑹鐾七M(jìn)中做出的是反應(yīng)性選擇(reactive choice)，還是創(chuàng)造性選擇 (creative choice)?與朋友在討論這個(gè)問題時(shí)，他戲言道：“這就是一個(gè)寫作者‘保先’的自覺性審查?！?/p>

肖克爾和布坎南在論述“創(chuàng)造性選擇”時(shí)說，“創(chuàng)造性選擇”的真義在于：進(jìn)入到未知的世界而創(chuàng)造了已知的世界。這和“人人心中有而筆下無”的寫作境界有著某種相似性。

肖克爾的“可能性邊界”(the bounds of the possible)雖然是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，但在文學(xué)領(lǐng)域仍然具有良好的指導(dǎo)性意義。我們不知道，寫作的可能性邊界在哪里，它是未知的，只有進(jìn)入這種未知之中，才會(huì)創(chuàng)造已知，審美敘事才會(huì)產(chǎn)生，文學(xué)才會(huì)發(fā)生。而反應(yīng)性選擇帶來的可能是自我的重復(fù)，甚至對(duì)于他人的重復(fù)，是“風(fēng)向”(名的，市場(chǎng)利益的)的本能性順應(yīng)。

在文學(xué)的意義上，寫作就是創(chuàng)造。寫作者只有進(jìn)入到從未體驗(yàn)到的寫作經(jīng)驗(yàn)中，一個(gè)由敘事指引的從未體驗(yàn)過的世界中，你的寫作才會(huì)對(duì)“可能性的邊界”有所擴(kuò)展。

寫作進(jìn)入未知之中，其實(shí)就是進(jìn)入“不確定域”。而這樣的未知，不僅對(duì)于寫作者是未知，對(duì)于閱讀者和批評(píng)者也是未知，它甚至與已有的審美習(xí)慣產(chǎn)生沖突，這當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生不利于寫作者的可見性成本，同時(shí)，寫作者還必得付出不可見的“心理代價(jià)”。然而，博弈論告訴我們，順應(yīng)雖然是安全的，但帶來的回報(bào)卻可能是最低的，批量復(fù)制一定會(huì)攤薄其回報(bào)。所以，在企業(yè)界，創(chuàng)新永不停息，冒險(xiǎn)家開疆拓土。對(duì)于寫作界，道理亦然，永遠(yuǎn)會(huì)有進(jìn)入未知域探路的人，他們深信珍寶藏在處女地中。他們尋求的回報(bào)就是體驗(yàn)歷險(xiǎn)，在歷險(xiǎn)中求得最大化的快樂。

最重要的是，在現(xiàn)世的庸常生活中，他們可以躲進(jìn)文字中做夢(mèng)，哪怕它是一個(gè)噩夢(mèng)。