寫作的動力

1．距發(fā)表小說處女作的日子，一晃已經(jīng)12年了。12年，一個輪回啊……而我作為一個上班族，則已經(jīng)有了20余年的工作經(jīng)歷。

在這12年中，我的工作和生活都發(fā)生了巨大的變化，從豫北的石油小城來到北京，從報社的編輯記者這樣一種職業(yè)轉行到高度市場化的企業(yè)中工作；而唯一不變的就是在嚴謹甚至刻板的上班時間之外，在夜深人靜的時候，在難得的周末閑暇中，在電腦上默默地寫字。這可能從一開始就注定了我，的寫作狀態(tài)——“業(yè)余的寫作”，包括寫作的心態(tài)，包括表達的趣味，更包括對于寫作的元素和鏡像的選擇。

“業(yè)余”讓我成為旁觀者，讓我在“宏大敘事”面前望而卻步，讓我把“妄想”降落到寫作時享受愉悅的地面。

但我知道，也在堅持，“業(yè)余”不是不承擔，“業(yè)余”不是不以專業(yè)的目標自省自己的寫作。從某種程度而言，寫作成了我自我檢測創(chuàng)造力、想象力和生命力的衡器。如果我不再寫作，那一定是因為我已經(jīng)“無能”，心理年齡已經(jīng)老朽得對于現(xiàn)世的聲色充耳不聞，視若無睹。

2．英國經(jīng)濟學家凱恩斯說，企業(yè)家的“動物本能”是一種對投資的沖動。那么，一個對于文字有著日久彌深偏愛和敏感的寫作者，其“動物本能”可能就是一種對于語言表達的沖動。

而寫作小說，“敘述的冒險”和“文字的游戲”對于某些人而言有一種難以舍棄的快樂。其實，正是從中所獲得的愉悅成為他們持久寫作的動力。

是的，如果一個寫作者還具有讓他自己興奮起來的創(chuàng)造力、想象力，那他一定會尋找得到對于自己而言最優(yōu)化的路徑，在盡可能短的時間內建立自己的敘述模型(模型很重要，但可能因為敘述技巧的積累，直覺和模型一同并生)，穿越敘述的迷蹤后，抵達光明的出口。

但狂歡是短暫的，更大的更具挑戰(zhàn)意味的敘述接踵而至一這讓無數(shù)的寫作者感到自己宿命的悲劇意味。

與資本家的投資沖動大不同的是，體現(xiàn)寫作者創(chuàng)造力和想像力的“寫作沖動”，尋求的不是利潤的及時回報，他們更沉迷于自己對于“游戲規(guī)則”的建立。這一點符合了經(jīng)濟學中“投資人決定游戲規(guī)則”的原理。也許在生活中頹靡不振的人，在寫作時會兩眼放光，寫作者在寫作中成了筆下時空中的主宰。在自己設立的敘述時空中，精神迷茫者尋求的是一次洗禮；陷于生命困境者尋求的是解脫；內心虛弱者尋求的是超越的印證。

至少對于我而言，“寫作沖動”的源動力大致就在這三種情形之中——可以把培根的“知識就是力量”置換為“寫作就是力量”。

3．但是，問題可能就會出現(xiàn)在日久彌深地沉溺于文字之中的寫作者身上，譬如自己。這就像哈耶克針對經(jīng)濟學家和一些理性選擇的社會學家，總是試圖描繪并且給出決定論的行為模型——經(jīng)濟行為和政治行為的模型及其預測，這樣一種“致命的自負”。

在寫作之中，我們在敘述推進中做出的是反應性選擇(reactive choice)，還是創(chuàng)造性選擇 (creative choice)?與朋友在討論這個問題時，他戲言道：“這就是一個寫作者‘保先’的自覺性審查。”

肖克爾和布坎南在論述“創(chuàng)造性選擇”時說，“創(chuàng)造性選擇”的真義在于：進入到未知的世界而創(chuàng)造了已知的世界。這和“人人心中有而筆下無”的寫作境界有著某種相似性。

肖克爾的“可能性邊界”(the bounds of the possible)雖然是一個經(jīng)濟學概念，但在文學領域仍然具有良好的指導性意義。我們不知道，寫作的可能性邊界在哪里，它是未知的，只有進入這種未知之中，才會創(chuàng)造已知，審美敘事才會產(chǎn)生，文學才會發(fā)生。而反應性選擇帶來的可能是自我的重復，甚至對于他人的重復，是“風向”(名的，市場利益的)的本能性順應。

在文學的意義上，寫作就是創(chuàng)造。寫作者只有進入到從未體驗到的寫作經(jīng)驗中，一個由敘事指引的從未體驗過的世界中，你的寫作才會對“可能性的邊界”有所擴展。

寫作進入未知之中，其實就是進入“不確定域”。而這樣的未知，不僅對于寫作者是未知，對于閱讀者和批評者也是未知，它甚至與已有的審美習慣產(chǎn)生沖突，這當然會產(chǎn)生不利于寫作者的可見性成本，同時，寫作者還必得付出不可見的“心理代價”。然而，博弈論告訴我們，順應雖然是安全的，但帶來的回報卻可能是最低的，批量復制一定會攤薄其回報。所以，在企業(yè)界，創(chuàng)新永不停息，冒險家開疆拓土。對于寫作界，道理亦然，永遠會有進入未知域探路的人，他們深信珍寶藏在處女地中。他們尋求的回報就是體驗歷險，在歷險中求得最大化的快樂。

最重要的是，在現(xiàn)世的庸常生活中，他們可以躲進文字中做夢，哪怕它是一個噩夢。