從提倡“咬菜根”談起

古人云“咬得菜根，則百事可做”，俗語(yǔ)亦云“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)”，周作人在散文中曾反復(fù)提到這類(lèi)字句，行文間難掩贊賞之意，這代表了他關(guān)于生活的理想境界：布衣蔬食、閉戶(hù)讀書(shū)、優(yōu)哉游哉。但事實(shí)上，終其一生，他從未試圖將這種“咬菜根”理想付諸實(shí)踐，相反，各種史料表明，他在現(xiàn)世追求的恰恰是另外一種有美食相伴的精致享樂(lè)生活，甚至不惜為此付出巨大的代價(jià)，真是奇哉怪也。到底是什么原因使他形成了如此大的反差，是時(shí)代家庭的客觀原因還是個(gè)人思想深處的貪欲在悄悄作祟？

慕古懷舊的菜根情結(jié)

周作人的菜根情結(jié)源于兩個(gè)方面：一是慕古，一是懷舊，兩者綜合作用，形成了他“青燈一盞、清茶一杯、布衣蔬食”的生活理想，“咬菜根”則是這種理想的載體。

先說(shuō)慕古。他出生于1885年初，時(shí)值清末，周氏家族又是書(shū)香門(mén)第，于是，他從小便讀“四書(shū)五經(jīng)”，后來(lái)還去參加科考，一早便接觸到以儒家為中心的封建正統(tǒng)文化，雖則日后又接受了許多外來(lái)思想，但傳統(tǒng)文化的內(nèi)在魅力不可抹殺。作為中國(guó)最后一代傳統(tǒng)知識(shí)分子，周作人頗多與古人心靈相契的地方，儒家“獨(dú)善其身”的安貧樂(lè)道思想就深為他所喜，如孔子所云：“飯蔬食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”；顏回所為：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)”，常常被他在文中提及，直到上世紀(jì)四十年代，出于種種需要，他自居為正宗儒家時(shí)，這些觀點(diǎn)亦成為重要依據(jù)。

另外還有南齊的周颙：“清貧寡欲，終日常蔬食”；宋代的黃山谷在畫(huà)作上所題：“不可使士大夫不知此味”；清代學(xué)者李漁的論點(diǎn)：“飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸進(jìn)自然也，草衣木食，上古之風(fēng)，人能疏遠(yuǎn)肥膩，食蔬蕨而甘之，腹中菜園不至羊來(lái)踏破，是猶做羲皇之民，鼓唐虞之腹，與崇尚古玩同一致也。后肉食而首蔬菜，一以崇儉，一以復(fù)古。”^〔1〕凡此種種，統(tǒng)被周作人列為“道德的吃菜主義”一派，對(duì)這種崇尚樸素清淡的生活以及“不是不吃肉，而是多吃菜”的主張，他是頗為贊同的，前人的著述成了他菜根情結(jié)的理論來(lái)源。

再看懷舊。周作人的散文多寫(xiě)于北京。他懷舊的對(duì)象，一是童年的故鄉(xiāng)——紹興，二是青年的故鄉(xiāng)——東京，兩者在素樸的生活習(xí)慣上有很多相似之處，因?yàn)閯?dòng)筆時(shí)已時(shí)遠(yuǎn)年湮，且對(duì)干燥粗糲沒(méi)有好吃茶食的北京又有諸多不滿(mǎn)，在回憶中就不免對(duì)逝去的故鄉(xiāng)生活進(jìn)行美化，舊時(shí)的日子被幻化為不可企及的理想境界，其中猶以菜根情結(jié)為最。

對(duì)故鄉(xiāng)的回憶是兒時(shí)的體驗(yàn)：“紹興的老百姓往往托了一碗飯站著吃，飯碗上放著一長(zhǎng)條烏黑的干菜——整棵的白菜曬干，吃飯時(shí)和米一起‘鄔’熟，一葉葉撕下來(lái)，就那么咬著吃，如是茄子茭白之類(lèi)，還澆上麻油醬油，吃起來(lái)味道特別好，與用刀切的迥然不同，此外的吃食就是腌菜，霉莧菜梗，紅霉豆腐之類(lèi)。”^〔2〕他對(duì)這種平民化的生活方式心馳神往，在文章中頻頻提及：“咬得菜根，吾鄉(xiāng)的平民足以當(dāng)之……咬了菜根是否百事可做，我不能確說(shuō)，但是我覺(jué)得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習(xí)苦，而實(shí)在卻也有清淡的滋味。”^〔3〕可見(jiàn)，這種自然簡(jiǎn)單的“咬菜根”生活使得周作人一直留戀不已。

對(duì)東京的回憶則是成年以后的，關(guān)于那里的飯食，他寫(xiě)道：“尋常茶飯，蘿卜竹筍而外，無(wú)長(zhǎng)物也”，大多“清淡、枯槁、沒(méi)有油水”^〔4〕。許多中國(guó)留學(xué)生對(duì)此都很頭痛，而周作人卻是十分適應(yīng)并喜歡，“這些日本食物之有意思也就在清淡質(zhì)素，它沒(méi)有富家廚房的多油多團(tuán)粉，其用鹽與清湯處卻與吾鄉(xiāng)尋常民家相近，在我個(gè)人是很以為好的。”^〔5〕谷崎潤(rùn)一郎所竭力批判的“寒乞像”更被他奉為“俳味”，再三把玩，又對(duì)日本食物的又一特色——“冷”——加以詳細(xì)解說(shuō)：“人家大抵只煮早飯，家人之為官吏教員公司職員工匠學(xué)生者，皆裹飯而出，名曰‘便當(dāng)’，匣中盛飯，別一格盛菜，上者有魚(yú)，否則霉干一二而已……冬夜苦寒，乃以熱苦茶淘之。”^〔6〕這番描述之后，結(jié)論是冷飯自有清淡甘香的滋味，覺(jué)得“這也很好，不但故鄉(xiāng)有吃‘冷飯頭’的習(xí)慣，說(shuō)得迂腐一點(diǎn)，也是人生的一點(diǎn)小訓(xùn)練……目前似乎刻苦的訓(xùn)練也很必要”^〔7〕。篇尾居然有幾分勵(lì)志的意思了，這種筆調(diào)在周作人一向不動(dòng)聲色的散文中真是殊為難得，可見(jiàn)，他對(duì)“咬菜根”生活的傾心。

舊日回憶為周作人的“菜根情結(jié)”提供了現(xiàn)實(shí)來(lái)源，于古人理論的基礎(chǔ)上加入了新的內(nèi)容。這里的菜根不僅僅具有字面的意義，更成為一個(gè)涵蘊(yùn)豐富的意象，代表了周作人對(duì)民間原始自由生活方式的向往，以及“于極盡質(zhì)樸中尋真味”的生活觀。這與他五四時(shí)期提出的“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”概念也有莫大的關(guān)聯(lián)，只是，就像他的文學(xué)理想并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)一樣，他也沒(méi)有將這種平民化的生活觀貫徹到底，反而背道而馳，從上世紀(jì)二十年代起始終追逐著另外一種物質(zhì)上安逸享樂(lè)的生活，甚至不惜付出巨大的代價(jià)。

觥籌交錯(cuò)與乞食為生

縱觀周作人的生平，他對(duì)優(yōu)裕物質(zhì)生活的主動(dòng)追求主要體現(xiàn)在三個(gè)階段，一是二十年代中期由于生活態(tài)度的深層分歧而與魯迅失和，二是三十年代末由于堅(jiān)持不了困窘生活而附逆，三是新中國(guó)成立后尤其是三年困難時(shí)期不斷向政府與友人“哭窮”與“乞食”。

眾所周知，周氏兄弟的失和是由周作人的夫人信子與魯迅之間的矛盾引起的，而深究起來(lái)卻與家庭經(jīng)濟(jì)開(kāi)支過(guò)大有關(guān)。魯老太太曾對(duì)人說(shuō)：“大先生對(duì)二太太當(dāng)家，是有意見(jiàn)的，因?yàn)樗艌?chǎng)太大，用錢(qián)沒(méi)有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借。”^〔8〕而魯迅也曾告訴許廣平：“在八道彎的時(shí)候，我的薪水全部交給二太太，連同周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)，過(guò)日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)候借到手連忙持回家，就看見(jiàn)醫(yī)生的汽車(chē)從家里開(kāi)出來(lái)了，我就想，我用黃包車(chē)運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車(chē)運(yùn)走的呢？”^〔9〕那時(shí)大學(xué)教授的工資是很可觀的，而兩個(gè)教授的錢(qián)加在一起都不敷家用，還得去借，可以想見(jiàn)，周作人一家在八道彎的生活是過(guò)于奢侈了。雖然許多研究者將之歸因于當(dāng)家的信子，對(duì)周作人則以“心底糊涂”一筆帶過(guò)，但事實(shí)上，如果沒(méi)有作為全家經(jīng)濟(jì)來(lái)源的周作人的支持與默許，出身日本平民且毫無(wú)收入的信子不可能專(zhuān)橫到將兩人共有的生活安排得奢華如斯。而從周作人對(duì)信子的縱容可以想見(jiàn)他對(duì)魯迅過(guò)節(jié)儉生活的意見(jiàn)是反對(duì)的，或許，對(duì)人生道路的不同選擇才是兄弟失和的根本原因所在，只是這個(gè)時(shí)期集中體現(xiàn)在了對(duì)物質(zhì)生活的不同態(tài)度上，而信子所謂非禮云云更只是充當(dāng)了一個(gè)導(dǎo)火索而已，所有偶然的都是必然的。

到了三十年代末，周作人附逆前后的一系列舉動(dòng)更能說(shuō)明他對(duì)于美食享樂(lè)的無(wú)法割舍，甚至不惜為之放棄寶貴的民族氣節(jié)，讓自己淪為千夫所指的漢奸。錢(qián)理群先生就曾指出：“在某種程度上，對(duì)吃食之美（當(dāng)然，更重要的是對(duì)美食所代表的享樂(lè)生活）的無(wú)止境追求貽害了他一生。”^〔10〕這句話(huà)可謂一針見(jiàn)血。北平陷落前后，文化界人士紛紛南下，而周作人卻以家累為名，堅(jiān)持“苦住”，于國(guó)難聲中仍想保住以往“安閑而豐腴的生活”，而單靠他閉門(mén)譯作已不足以應(yīng)付一家人的開(kāi)支，當(dāng)然是較為鋪張的生活所需的開(kāi)支（他的日記中不斷出現(xiàn)全家設(shè)宴之類(lèi)的記載），經(jīng)濟(jì)原因成了他最終“下水”的直接誘因。

1939年1月，周作人徹底放棄了一個(gè)中國(guó)人應(yīng)有的底線(xiàn)，他收下了偽北大的聘書(shū)，這種行為用“為稻粱謀”已不能解釋?zhuān)瑧?yīng)是“為富貴謀”了。事實(shí)上，他對(duì)“出仕”后的富貴生活也的確如魚(yú)得水，大興土木改建擴(kuò)充住宅，日常衣食愈加奢華，日記中大量出現(xiàn)諸如制新衣、添家具、擺宴席的紀(jì)錄，可謂觥籌交錯(cuò)、日日笙歌。而他仿佛對(duì)這種奴仆成群、宴席不斷的生活方式適應(yīng)至極，也越來(lái)越離不開(kāi)帶來(lái)這一切的高官厚祿，于是官越做越大，在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)，“咬菜根”的理想在現(xiàn)世更加不知所在了。

甚至到了上世紀(jì)五六十年代，經(jīng)過(guò)牢獄磨煉的周作人仍不改舊態(tài)，不斷向政府“上書(shū)”，向朋友寄信，中心內(nèi)容只有一個(gè)——“哭窮”。據(jù)考證，當(dāng)時(shí)他的稿費(fèi)并不少，政府也較為照顧，足以維持普通的生活開(kāi)銷(xiāo)，但他卻總給人一種“缺錢(qián)用”的印象，“像一個(gè)填不滿(mǎn)的無(wú)底洞，從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)足的時(shí)候”^〔11〕，除了日常生活過(guò)于鋪張外，實(shí)在沒(méi)有別的原因可以解釋。

在三年困難時(shí)期，由于社會(huì)物資過(guò)于匱乏，他的豐裕生活自然得不到保證，于是聲稱(chēng)“預(yù)備托缽于世，乞食為生”。我們且來(lái)看看他當(dāng)時(shí)乞的都是什么“食”：先是以他們夫妻只吃大米為由向文聯(lián)要求補(bǔ)助米油，后又在給香港友人曹聚仁的信中不斷寫(xiě)道：“匯下港幣四百元，至為欣慰。副食品難得，需求黑市，雞蛋九十個(gè)六十三元，雞兩只三十四元，肉三斤二十一元，均人民幣，雖暫得享用，則窮困如昔”；“托購(gòu)糯米，意在新年包粽子用……另乞寄砂糖一二公斤”；“承月寄豬油二次”；“購(gòu)寄食物，鯨魚(yú)沙丁魚(yú)都是好的”^〔12〕……現(xiàn)在看來(lái)，這些都是正當(dāng)?shù)男枨螅谀莻€(gè)大多數(shù)人連草根都咬不到的年月，他仍為了舒適的口腹之欲，而并非為了溫飽四處行乞，此種行為殊不可解，文人的耿介之氣自是早已蕩然無(wú)存，現(xiàn)在則連安貧樂(lè)道的姿態(tài)也丟掉了，或者，這種淡泊優(yōu)游的姿態(tài)本就只有在享樂(lè)無(wú)拘的生活中才做得出。

“周公好菜根”現(xiàn)象解析

由上文可見(jiàn)，周作人在散文中體現(xiàn)出的“咬菜根”理想與他在現(xiàn)世中對(duì)安逸享樂(lè)生活的苦苦追求形成了令人費(fèi)解的反差，而細(xì)細(xì)察之，這種“言行不一”的現(xiàn)象在中國(guó)文學(xué)史上不是孤立存在的，它有著長(zhǎng)久的歷史淵源。自古時(shí)起，為文與為人的分裂就十分常見(jiàn)，如唐時(shí)田園詩(shī)盛行，熱心官場(chǎng)的文人也大寫(xiě)歸隱；宋時(shí)艷詞盛行，生活中無(wú)“艷”可言的文人筆下也流出脂暖香濃，“言”不為心聲，“文”也不似其人。

考察這些文人的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，上者即為在文學(xué)中表達(dá)一種永難達(dá)到的境界，得不到的東西總是最好的，這是人類(lèi)難以開(kāi)解的困境之一，“雖不能至，心向往之”，寫(xiě)作成為文人們彌補(bǔ)缺憾的手段。這類(lèi)作品中有真情貫注，不乏佳作。而下者如一些寫(xiě)宮廷應(yīng)制詩(shī)的官場(chǎng)文人，或欲走終南捷徑的“在野”文人，則純粹是為了某種功利目的而表現(xiàn)一種姿態(tài)，他們的文字成了沒(méi)有靈魂的軀殼，有形無(wú)神，佳作難覓。中者介乎兩者之間，便是如“葉公好龍”、“周公好菜根”一類(lèi)了，在不甚明了“龍”為何物，“咬菜根”生活是怎樣的時(shí)候，他們真誠(chéng)地以為那便是自己最?lèi)?ài)的東西，但終究他們愛(ài)的只是經(jīng)過(guò)自己美化曲解的事物，一旦真龍降臨，咬菜根生活到來(lái)，他們只會(huì)避之唯恐不及，這真是對(duì)千百年來(lái)囿于想象而缺乏行動(dòng)力的文人們的絕妙諷刺。但葉公房中盤(pán)旋著的雕龍，周公筆下的咬菜根生活卻仍有著無(wú)可替代的藝術(shù)魅力，《故鄉(xiāng)的野菜》、《吃菜》、《莧菜梗》諸文感情深摯、文筆流暢，實(shí)為名篇。

反觀周作人從幼年到青年的生活環(huán)境，也即是這種“咬菜根”理想賴(lài)以生發(fā)的根基，就可以更加明顯地看出，咬菜根生活于他始終只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的景觀而已，由于距離之遠(yuǎn)，便被蒙上了一層非真實(shí)的薔薇色遮蔽。周作人出身于世代書(shū)香的大族，雖然到他這一代，周氏家族已漸趨衰落，但也依然維持著精神和物質(zhì)都頗有余裕的小康生活，在他和兄長(zhǎng)魯迅的憶舊散文中都有關(guān)于家里過(guò)節(jié)時(shí)豐盛優(yōu)游境況的記載，這顯然與終歲勞苦、每日咬烏黑干菜下飯的普通老百姓有天壤之別。周作人眼中偶爾一吃味道特別好的干菜、腌菜之流，在老百姓口里不得已天天嚼著，總不會(huì)有那么美味吧。

到了祖父入獄、父親去世，家庭徹底陷入困頓時(shí)，深有感觸的是長(zhǎng)兄魯迅，年紀(jì)尚小的周作人仍繼續(xù)著童年時(shí)代的美夢(mèng)，對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)并未留下深刻回憶，及至后來(lái)赴南京讀書(shū)、赴日本留學(xué)，都是有魯迅在前面開(kāi)道，他只是坐享了“自由寬懈”的學(xué)生生活而已。在關(guān)于當(dāng)時(shí)生活的散文記載中，仍多美食，如南京的咸水鴨、油雞、茶食，日本的羊羹等等，可見(jiàn)他的生活并不虞匱乏，與“咬菜根”還頗有距離。到了回北京做教授、任高官，他的人生更與“咬菜根”毫不相干了，即使偶爾稍有接近，也被他迅速地避開(kāi)去，真龍的模樣，葉公永遠(yuǎn)也不想知道。

可見(jiàn)，那種平民化的理想境界只是周公眾多薔薇色的夢(mèng)之一，它形成的根基即是不現(xiàn)實(shí)的，縮在十字街頭舒適的塔中，還可以一直做下去，一旦觸到冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，如在北平剛剛淪陷的困頓時(shí)期，五六十年代的大災(zāi)難時(shí)期，菜根不得不咬的時(shí)候，夢(mèng)就迅速地破滅了。盡管周作人并不甘心，在散文中苦苦挽留，但那時(shí)的筆觸已少了一份向往的真誠(chéng)，多了一層偽飾的虛弱，他后期在《亦報(bào)》上發(fā)表的《咬菜根》、《腌菜》諸文便殊少神采，以至于不得不自稱(chēng)“文思枯窘”，也被評(píng)論家們認(rèn)為有“炒冷飯”之嫌。

另外，周氏思想上的矛盾性也是這個(gè)現(xiàn)象形成的重要原因。人都是矛盾混合體，像他那樣取得如許成就的大家，內(nèi)心的矛盾只會(huì)爭(zhēng)斗得更加猛烈，文章里既有“紳士鬼”與“流氓鬼”的共存，思想上也有互相矛盾的兩個(gè)側(cè)面，除了布衣蔬食的理想之外，還有對(duì)腴潤(rùn)生活的強(qiáng)烈向往：“我們于日常必需的東西之外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思，我們看夕陽(yáng)、看秋河、看花、聽(tīng)雨、聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”“在不完全的現(xiàn)世，享受一點(diǎn)美與和諧。”^〔13〕

與此相應(yīng)，周氏散文中有大量關(guān)于茶、酒、美食的書(shū)寫(xiě)，他對(duì)飲食的興趣是始終如一的，甚至聲稱(chēng)：“其實(shí)男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有趣味，大可談?wù)勔病！?sup>〔14〕中國(guó)士大夫文化本就離不開(kāi)“吃食”，周作人抓住這一點(diǎn)，享用了一生。事實(shí)上，“咬菜根”的理想也部分地生發(fā)于他對(duì)“吃食”的興趣，不厭其煩地對(duì)菜根的色香味進(jìn)行詳盡描述以至于最終擺出了“豐盛的菜根席”，這已與孔子、顏回的蔬食觀念大異其趣，也決定了他“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)”的理想境界難以實(shí)現(xiàn)。“食貧、習(xí)苦”的效用于他并不重要，他在意的只是嘗盡美食之余，得以享用菜根那獨(dú)特的“清淡滋味”罷了。這樣看來(lái)，周作人許多費(fèi)解的矛盾行為——附敵也好，乞食也罷——似乎都顯得順理成章。

結(jié)語(yǔ)

愛(ài)好天然簡(jiǎn)素，喜歡閉戶(hù)讀書(shū)，卻又追求精致腴潤(rùn)，不惜老而為吏、托缽乞食；推崇咬菜根的平民生活，卻又始終遠(yuǎn)離平民化，不管是在思想上以啟蒙言志的姿態(tài)遠(yuǎn)離，還是在生活上以飲茶、喝酒、進(jìn)美食的享樂(lè)姿態(tài)遠(yuǎn)離，周作人的一生充滿(mǎn)了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差。或者這與他的文化身份有關(guān)，作為中國(guó)最后一代傳統(tǒng)知識(shí)分子，他幾乎是本能地渴慕古已有之的布衣蔬食、安貧樂(lè)道境界，忍不住在散文中多加贊揚(yáng)，而一半是天性使然一半與生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。他同時(shí)接受了希臘和日本文化中美與和諧的一面，并發(fā)展到極致，終生追求優(yōu)裕享樂(lè)的生活，以致散盡了浩然之氣，貧賤能移，富貴能淫，威武能屈，以致不惜混淆民族界線(xiàn)而附敵，不惜放棄讀書(shū)人的耿介而乞食，形成了讓人費(fèi)解的“周公好菜根”現(xiàn)象。

而仔細(xì)察之，周作人在作品中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出的“咬菜根”理想看似與他在現(xiàn)世中的人生選擇背道而馳，實(shí)則有暗通之處，好菜根，如同他的好茶是多取喝茶的閑適意境一樣，他取的也只是菜根的自然清淡滋味，而菜根的滋味如同它代表的生活，畢竟過(guò)于寡淡寒苦，筆下說(shuō)說(shuō)猶可，在現(xiàn)世，畢竟是有美食相伴的腴潤(rùn)生活更能吸引周作人。這樣想來(lái)，種種奇怪的反差現(xiàn)象或稍可索解。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕周作人：《吃菜》，見(jiàn)《看云集》，河北教育出版社2002年版，第60頁(yè)。

〔2〕〔8〕〔9〕〔10〕錢(qián)理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第24、286、299、565頁(yè)。

〔3〕周作人：《莧菜梗》，見(jiàn)《看云集》，河北教育出版社2002年版，第32頁(yè)。

〔4〕〔6〕〔7〕周作人：《日本的衣食住》，見(jiàn)《苦竹雜記》，河北教育出版社2002年版，第163、164、165頁(yè)。

〔5〕周作人：《懷東京》，見(jiàn)《瓜豆集》，河北教育出版社2002年版，第65頁(yè)。

〔11〕王士菁：《關(guān)于周作人》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年4月。

〔12〕周作人：《北京的茶食》，見(jiàn)《知堂文集》，河北教育出版社2002年版，第101頁(yè)。

〔13〕周作人：《吃茶》，見(jiàn)《知堂文集》，河北教育出版社2002年版，第102頁(yè)。

〔14〕周作人：《賣(mài)糖》，《藥味集》，河北教育出版社2002年版，第66頁(yè)。