市井陋俗之傳統

近日，瀏覽了幾部上個世紀末和本世紀初國外學者游歷當時中國所見所聞和感受的著作，心情很不好受，有一種“跨世紀的滑稽感及沉重感”。在此，且就手頭兒上正讀的一本《中國風情》略發一點感慨。這本書的原名，直譯是《在中國的一個澳大利亞人：關于一次穿越中國到緬甸的安靜的旅行》，是出生于澳大利亞的著名英國旅行家喬治·沃尼斯特·莫理循（George Ernest Morrison）于1894年作為倫敦《泰晤士報》特派通訊記者撰寫的游記作品。莫理循不僅是著名的旅行家，還是曾經被袁世凱聘為總統顧問的著名的中國問題專家。在讀他這本游記時，我不禁由其中所寫道的“注水肉”與“到此一游”，引發了心底的一種“跨世紀的沉重感”。

雖說筆者已逾“知天命之年”，但生來也晚，也僅僅是經歷了剛剛成為歷史的那個二十世紀的半個世紀。在我的印象中，關于風景名勝旅游場所“到此一游”之類的亂涂亂劃現象，還是三十多年前“大串聯”時才第一次注意到并感到憤恨的事。而“注水肉”，則是最近二十來年才親眼所見，也是媒體經?！奥曈憽钡牟环ㄉ特渹兊膼毫有袕健Ｗx了莫理循此書，方知原來這“注水肉”和“到此一游”也都淵源有自，也都是“悠久歷史”、“三十晚上沒月亮——蓋有年矣”。

1894年3月，莫理循在游歷重慶附近鄉村時寫道，“豬肉一般都注射了水——用注射器從大靜脈里把水注射進去，這樣，豬肉顯得很重：這就是中國人通常所說的‘注水肉’”。這年的4月12日，莫理循一行數人又來到了距昆明不遠的一個名為楊林鎮的地方。他寫道：“太陽下山前，我們到達了繁榮的市鎮楊林，我住進鎮上一家設備較好旅店的樓上一間干凈的房間里。這間客房的墻上潦草地寫著：‘×××到此一游’幾個漢字。有人告訴我說，這幾個漢字是中國游客寫的，滑稽地向他人表明他們曾經旅行到過此地?！?/p>

老實說，乍一發現這事兒時，對于一向有尋根探源“考據癖”這樣的“職業病”的我來講，第一時間所想到的，當然首先覺得是一種“新的發現”了。不曾想，如此細微、不為人所看重的事物，竟然也能在一百年前外國人的文字記載中見到，豈不令人驚嘆。不過，繼而則不禁為一種“跨世紀的滑稽感和沉重感”所震駭，心情立時沉痛起來。

其實，國人的“注水肉”與“到此一游”陋俗的歷史，遠比莫理循一行所見早得多。

據明代田汝成《西湖游覽志余》卷二五《委巷叢談》載：“（杭人）喜作偽，以邀利目前，不顧身后，如酒攙灰，雞塞沙，鵝、羊吹氣，魚肉貫水，織作刷油粉，自宋時已然，載于《癸辛雜識》者可考也?！薄豆镄岭s識》著者周密，系宋末元初人，曾久居杭州并卒于此，著有《武林舊事》等有關杭州歷史風情的著述?！豆镄岭s識》書名之“癸辛”，即因宋末他所寓居的杭州癸辛街而得名。可知，作為南宋京城的杭州，遠在八百多年前的當時就早已經有了諸如“注水肉”之類的奸商技巧了。而且，酒、雞、鵝、羊、魚，甚至絲帛，各有各的造假作偽謀利之道。陋俗由來已久矣。

如果再往前溯，還會有新的發現。且以五代時的“鐵胎銀”故事為例。據《新五代史·慕容彥超傳》載：“（鎮寧軍節度使）彥超為人多智詐而好聚斂，在鎮，嘗置庫質錢。有奸民偽銀以質者，主吏久之乃覺。彥超陰教主吏夜穴庫垣，盡徙其金帛于佗所，而以盜告彥超，即榜于市，使民自占所質以償之，民皆爭以所質物自言，已而得質偽銀者，置之深室，使數十余人日夜為之，皆鐵為質而包以銀，號‘鐵胎銀’?！边@段記載的大意是說，慕容彥超為人不僅十分聰明、富有計謀，還好聚斂錢財。在謀反之后在兗州據守的時候，曾經經營著一個質庫。一次，有個奸民，拿了一些外表用銀皮包裹而里面卻是鐵塊的“鐵胎銀”前來質庫質錢。當時，并沒被識破，過了一段時間，質庫才發覺受騙上當。怎么辦？慕容彥超不動聲色，暗地里指使主吏在夜間把質庫的墻挖個洞，把庫中收當的金帛都轉移到別的地方去。然后，公開向慕容彥超報告，說是質庫失盜。同時，對外發布這個消息，促使人們紛紛前來贖取質押物品。結果，從贖當的人當中發現了用“鐵胎銀”前來質錢的那個人。然后，慕容彥超把他安置到密室里，要他教所組織的十多個人日夜制造這種“鐵胎銀”。原來，慕容彥超之所以設計找出那個騙當的騙子，目的在于要他為自己制造“鐵胎銀”。不曾想，也正是他因此而害了自己。不久，當他駐守的兗州城池被朝廷所派平叛官兵圍困之際，他聲稱可用數千鋌銀子獎賞守城的兵士。然而，知道底細的守城兵士都私下里議論說，“你那些個鐵胎銀子再多又有什么用呢”。次年五月，周太祖率軍親征，攻下了慕容彥超的守城兗州，慕容彥超夫婦雙雙投井自盡，他的兒子慕容繼勛率五百親兵外逃也被擒獲，結果被滅了九族。正所謂“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”?？膳碌摹拌F胎銀”??！凡此可知，如此作偽謀利比南宋還要早許多，迄今可達一千多年。

說起來，與“注水肉”這類奸巧牟利伎倆相似而有異曲同工之妙的，還有諸如“大斗進，小斗出”這樣在量器上做手腳的功夫。而且，也已早就進入了外國人的視野。著名的十八世紀法國啟蒙思想家孟德斯鳩，在他那部《論法的精神》第十九章《法律和構成一個民族的一般精神、風俗與習慣的那些原則的關系》第二十節《為中國人的一種矛盾現象進一解》里寫道：“中國人的生活完全以禮為指南，但他們卻是地球上最會騙人的民族。這特別表現在他們從事貿易的時候。雖然貿易會很自然地激起人們信實的感情，但它卻從未激起中國人的信實。向他們買東西的人要自己帶秤。每個商人有三種秤，一種是買進用的重秤，一種是賣出用的輕秤，一種是準確的秤，這是和那些對他有戒備的人們交易時用的。我想這種矛盾是可以解釋的?！薄暗厍蛏献顣_人的民族”，也就是不講誠信啊。如此“夸贊”實在是國人的恥辱，是推脫不掉的一個無奈的恥辱。據孟德斯鳩的原注得知，這個事情，他根據的是一位叫郎治的人1711年和1722年所寫的《日記》，刊載在一部名為《北方旅行記》書的第八卷。也就是說，“輕重兩秤”這種俗話所謂在“秤頭兒”上做手腳的奸商技巧，至遲在清初的康熙五十年（1711）時就已經存在于國人的商業活動中了，而且還被外國旅行家記錄了下來。

再說“到此一游”陋俗。事實上，“到此一游”陋俗，可推溯到古來文人墨客喜好到處題壁的“雅興”。蘇東坡有首名詩即《題西林壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中?！碧K老夫子為一代名人，其詩詞書畫也都是千秋有數的高手哇。如此題在名山、名寺上的名人名詩，只會給名山、名寺增色千古，豈是那些“到此一游”之類涂鴉所能比擬的呢！據明代蔣一葵《堯山堂外紀》記載，唐代詩人盧仝的兒子幼時喜歡用筆墨涂抹詩書，他作了一首名叫《示添丁》的詩形容說，“忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉”。于是，后來的文人往往借此典故來自謙。盡管蘇東坡也會將那首《題西林壁》自謙為“涂鴉”，事實上，古往今來能有多少這樣的“涂鴉”天才呢？說起來，興致勃勃地到處涂抹“到此一游”者，幾乎全無以“涂鴉”自謙的資格。

無論是義烏的茅盾故居，承德的避暑山莊，還是沈陽的福陵，我每到一地游覽，總會注意選拍幾副“到此一游”之類涂鴉的照片作為“留念”。但不久前借講學之便回蓬萊故里，游蓬萊閣時，卻沒發現“到此一游”之跡，想是加大了管理力度的成效。因為，許多年前來游時，曾經有過“滿目瘡痍”的感嘆。這次來游，我還聯想到一個建議，杜絕此陋俗公害，除要辨風正俗、嚴加管理懲處之外，就是干脆在各旅游景點都專門設立供游人題字簽名留念的處所，可分為收費的和不收費的兩種，供有此好的諸君選用，一展身手，豈不快哉。此可謂“疏導”之法也，大概不妨一試。

盡管，當時作為制造“注水肉”工具的注射器，未必像當今這般精巧、先進；那涂劃“×××到此一游”的筆，當然還是老式的“寫管”——毛筆，但卻顯現了魯迅當年猛烈抨擊的“國民劣根性”的事物遠非“一日之寒”矣。更令人困惑也更為可怕的是，一百多年之后，當人們欣喜進入新世紀之際，“注水肉”仍然屢禁不絕，非但豬肉，連牛肉、雞肉也在注水之列；至于“到此一游”之類的“旅游污染”，依然是旅游景區迄今難以禁絕的一種“公害”。

塵元（陳原）先生在一篇題為《拍馬屁和馬屁精》（見《萬象》2001年第3期）的隨筆里寫道，著名科學家吳大猷在游覽名勝古跡時，每每看到有人或寫或刻的“某某到此一游”，氣憤地寫過一首打油詩，“如此放大屁，為何墻不倒；這面也有屁，把墻頂住了”。就此，塵元先生贊曰“絕妙”。接著，又寫道：“因而報上有人提出，不如在名勝古跡的某處修建一堵墻，名之曰‘屁墻’，讓所有過往騷人雅士都留下他的大屁，豈不兩全其美？或如現今所謂，豈不‘雙贏’哉？”當年，在莫理循看來“滑稽地向他人表明他們曾經旅行到過此地”的“滑稽”，仍在“滑稽”著啊！按照莫理循所見所聞的時間，那“注水肉”和“到此一游”還是十九世紀末的事情。事實上，至今已經跨過了三個世紀了。難道這些還將留作新世紀里外國游記中的“中國風情”話題嗎！

唐李商隱《義山雜纂·煞風景》列舉了十多種煞風景的現象，什么“松下喝道”、“看花淚下”、“苔上鋪席”、“斫卻垂楊”、“花下曬裩（褲子）”等等。其實，“注水肉”和“到此一游”陋俗也是現代文明社會的大煞風景之事。其共同的淵源正是置社會公德于不顧的流氓意識，亦即魯迅抨擊過的“國民劣根性”。